Дорогой читатель, мы с тобой много говорили об этой истории, многие искали её, многие об этом спрашивали как в комментариях, так и в личных сообщениях. История казалось бы обычной для медицинской темы, но есть один нюанс... Есть огромный ряд причин почему я её вообще не хотел писать, но есть и причины, почему я её написать должен был.. Начнём хотя бы с того, что участники консилиума, произошедшего недавно, вновь хотят поковыряться в "репке" Вашего рассказчика, а я этого очень не хочу, а вот почему...
Я пережил своего отца.. Он умер в 27 лет. По сути своей молодой мальчишка, о котором я знал только со слухов и маминых рассказов. Когда он умер мне исполнился только один год. У него тоже были проблемы со здоровьем, может не так как у меня, а может он просто не всем об этом говорил, но шрамы на теле могли сказать всё сами. И когда мне исполнилось 27 лет у меня как бы закончились ответы на вопросы, в частности на вопрос: "А что дальше?". То есть, я понимал, что могу умереть, и даже как-то особенно не боялся этого, но больше всего меня злила неизвестность... Не здоров, но и не при смерти, на ноги подыматься могу, но работать больше двух часов подряд у меня не выходит. Вновь в непонятном состоянии.
Любимую работу я потерял, новую найти не удалось. Я понял, что теперь, хочу я того или нет, я стал нерабочим человеком и мои мелкие подработки вкупе с пенсией второй группы меня не прокормят, надо что-то менять. Ну раз у меня есть бумаги, в которых Министерство труда великими буквами написало "отказано по состоянию здоровью", и в которых главные клиники страны написали "лечение нецелесообразно", то я, наверное, достоин первой группы инвалидности. Это был на тот момент первый раз когда я пошёл собирать пачку справок для первой группы. И как всегда всё начиналось с МРТ головного мозга. Через неделю после МРТ в моём телефоне раздался звонок с незнакомого номера.
– Добрый день, Евгений Валерьевич?
– Точно так. С кем разговариваю? – я было подумал, что мне звонят из очередного якобы банка, но..
– Вас беспокоят из клиники где Вы делали МРТ несколько дней назад
– Я, вроде, получил и снимки и описание, что-то ещё?
– Вы к нам обращаетесь уже много лет, наши специалисты посмотрели ваши снимки и хотели поинтересоваться, а Вы не хотели бы сделать операцию?
– Эм.. А мы точно об одних и тех же снимках говорим? Мне уже однажды делали операцию, а вот в Бурденко мне категорически отказали
– У нас другие технологии. Мы бы хотели предложить Вам нейрорадиологию – оперирование гамма-ножом
– Это более возможный вариант, чем операция в Бурденко?
– Ну, тут всё будет держаться, по сути, на двух деталях: Вам нужно будет проконсультироваться с нашим нейрохирургом в другом городе, а по общению с ним будет решено, что делать дальше
– Ну давайте, конечно, попробуем, хотя я сомневаюсь. Мне говорили, что гамма-нож при размерах моей опухоли невозможен
– Если Вам интересно - давайте попробуем рассмотреть варианты?
– Давайте попробуем
Честно говоря, от такой неожиданности я был немного удивлён. Сами позвонили, сами предложили, да ещё и что предложили! И пока, во всяком случае, на старте всего процесса, не спрашивают с меня денег. Странно, но ладно. Естественно, я залез в интернет и взялся читать набор отзывов об этой клинике. Все плохие отзывы выглядели скорее нейтральными и сводились к тому, что ехать далеко и ждать бывает долго, зато какие результаты! Через две недели мне вновь раздался звонок с того же номера.
– Добрый день, Евгений Валерьевич?
– Да, это я
– Наши специалисты, обсудили Ваш вопрос и пришли к выводу, что сейчас Вас прооперировать гамма-ножом не удастся
– Ну что ж, обидно, досадно, но ожидаемо
– Не спешите расстраиваться! Нейрохирург из другой области может произвести операцию и частично убрать опухоль, а вот уже остатки её можно будет подобрать, с целью ограничения роста, гамма-ножом
– О, как. И как мне связаться с этим хирургом?
– Мы взяли на себя инициативу и записали Вас на консультацию через две недели. Вас это устроит?
– Эм.. Ну допустим
– Хорошо, тогда я Вам скину время и координаты
Ну теперь я окончательно был в непонятках. Ехать в другую область, говорить о возможной операции, которая сама по себе подготовка перед другой операцией в клинике, что вообще в другой части страны. Но тоненькая ниточка, которая может быть путём из выгребной ямы наружу.. Стоит ли уверенно от неё отказываться?.
Туду-туду-туду-туду... За окнами поезда уже темнело, был глубокий вечер. Темноту полей, прерывали отражавшие оконный свет, берёзы. Что же я делаю? Я добровольно еду вновь оперировать голову? В прошлый раз мне такое стоило речи и памяти, но тогда опухоль была значительно меньше. А сейчас? Ну, сейчас же вроде как и клиника посолиднее и врач – вершина нейросферы. Я молчал, для меня это было не характерно. Когда мы приехали, машина такси довезло нас до съемной квартиры на 14 этаже, я стоял на балконе с давно потухшей сигapeтой, молчал и смотрел в даль. В голове моей бегали короткие беспокойные мысли, ни одну из которых я не мог закончить..
Утром мы прошли через весь больничный городок и вошли в необходимый корпус, на втором этаже которого нас ждал тот самый доктор. Мужчина чуть старше сорока лет, как и большинство хирургов обладавший комплексом бога. В его кабинете уже кто-то был и он попросил нас подождать в коридоре. Пара, по всей видимости уже бывших, клиентов бросилась чуть ли не кланяться в ноги и целовать руки нашему доктору. После того, как он проводил пару, доктор пригласил нас в свой кабинет, посадил на кожаный диван и закрыл дверь.
– Здравствуйте! Ну что я могу сказать? Мы Вашу ситуацию рассмотрели и приняли решение – нужно оперировать, а по итогам операции решать нужен ли гамма-нож
– А что он может быть не нужен?
– Смотрите. Я не могу обещать стопроцентных результатов, но уверен, что смогу удалить где-то 30% опухоли, после этого гамма-нож возможно и не очень-то нужен будет
– Ну, Вы знаете, что операцию мы уже делали и чем это обернулось? Потеря речи, потеря памяти и ещё многое из неприятного. Любой повторный вариант операции вызывает ряд вопросов, в том числе о подводных камнях
– По плану операции. Евгений будет в операционной и когда я доберусь до опухоли, я позвоню Вам, Ольга Борисовна, и расскажу ситуацию. То есть, что может быть дальше, что можно сделать и с какими последствиями, если Вам что-то не понравится – просто берём биопсию и заканчиваем операцию. Что скажите?
– Что думаешь, Жень?
Я по прежнему хотел договориться, взять деньги и мы не открываем ящик.. Что-то тут было не так. Вся моя семья считает, что я немного параноик и считаю, что все люди вокруг замышляют что-то недоброе или просто врут, но в ответ на это могу сказать: "Если ты не параноик, это еще не значит, что за тобой не следят!". Правда в подобных ситуациях я либо уперто по бараньи ухожу, либо, в противоположном варианте, двигаюсь по течению..
– Мне нужно подумать
– Думайте в течении дня, до вечера для Вас будет готово место в палате, иначе операцию придётся отложить и возможно ждать придётся долго
– Подождите. Если я скажу "Да", то операцию мне сделают завтра?
– Не завтра. В течении недели
– Хорошо, в течении пары часов я отвечу
Мы вышли из его кабинета, проследовали на улицу, и взялись обсуждать сложившуюся ситуацию. Не считая того, что у меня с собой не было домашней одежды и кружки, руки мои от ситуации начали трястись ещё сильнее. После продолжительных взвешивание всех "против" и "за", я решил сдаться.. Вечером мама собрала мне сумку со свежекупленым на рынке спортивным костюмом и кружкой, а так же конфетками "Белочкой" и печенками "Рыбками" и я уже был в палате на двух человек.
Моим соседом оказался человек видимо "глубоко религиозный", иначе объяснить количество храмов и крестов нарисованных на его теле было трудно. Мужчина средних лет оказался очень разговорчивым, видимо одним в палате он находился уже не первый день. Выяснилось, что операцию ему на голове никто делать не хотел, но именно здесь-то и нашёлся тот самый доктор, который не просто прооперировал его, а убрал все боли и проблемы безо всяких проблем. Его жена вычитала, что пациенту после операции могут понадобиться различные головоломки, оттого она купила ему кубик Рубика, а так же после операции нужно правильно питаться и она купила ему несколько ящиков детского пюре. Сам он их не особенно стремился есть и попытался сбагрить мне. Выяснилось, что кypить в здании можно, но только в подвале. Куда мы и отправились.
Гуляние по подвалам, мягко говоря, угнетало. Сырость и низкие потолки, где мне приходилось ходить чуть ли не вприсядку. Мой проводник объяснил, что днём этими же катакомбами можно добраться до вкусной столовой, и это надо запомнить, ибо кормят в отделении на тройку... Из десяти..
Вернувшись в палату мой сосед угостил меня вкуснейшим пирожком и "самым путёвым чаем"! Я же, в благодарность на оторванное от сердца, поделился конфетами и печенками. Чай был очень крепким, такая великолепная морилка для зубов цвет "Палисандр". Тут небольшая поправка, последний раз я по человечески ел с мамой и братом ещё утром, и в десять вечера игра в нарды, "вкуснейший купчик" и песни Сергея Наговицына исключительно спонсировали мой голод, а горстка печенек и конфеток вперемешку с детским пюре "Репа", голод двухметрового мужика не сильно-то утоляли. Единственным логичным решением было ещё раз сходить до подвала и лечь спать в ожидании завтрака.
Через пару часов я проснулся от ощущения "вертолётов" и звона в ушах.
– Серёга! Зови медсестёр у меня сейчас приступ будет...
– Бл*! Щас, Жентос!
Медсестры прибежали быстро и пока они поняли, что я от них хочу, меня вырубило. Я очнулся от укола магнезии. Меня трясло и всё тело было в холодном поту.
– Ты нас напугал! У нас в отделении впервые такое!
– Ну, с почином..
Медсестры разошлись, а я встал прогуляться до туалета. Туалет был один на две палаты в небольшом предбаннике. На каждую стену был приделан железный профиль, чтобы не испортить стену каталкой. Занятно конечно.. Я оправился, вышел из туалета и в ушах снова зазвенело.
Глаза я открыл уже в реанимации. На голове моей был повязан бинт в руке был катетер, в который была введена капельница. Ко мне подошла девушка, поправила подушку.
– Девушка, простите меня, пожалуйста! А можно стаканчик воды
– Какой вежливый, пару часов назад ты тут всех таким отборным матом обложил
– Так бывает, я не люблю так делать, уж простите.. У меня почти всегда так.. Я о Вас так не думаю..
– Да ладно, я понимаю..
Девушка принесла мне стакан воды и я выпил пару глотков, которые показались мне трёхлитровой банкой. Через несколько минут вошёл молодой пухлый доктор, размотал бинт на моей голове, внимательно уставился на меня и отправил обратно в палату.
В палате мой сосед собирал свои вещи, он счастливым выписывался. Я же был сонливым и слабым, он рассказывал мне о том, что оставляет кубик Рубика и детское пюре..
У меня зазвонил телефон, это была мама. Она уже ехала ко мне. Наш великий доктор позвонил ей и рассказал, что отделение к подобному не готово и они будут вынуждены выписать меня. Сергей уехал, а я пропустил очередной приём пищи.
Тем не менее есть хотелось, а на подоконнике стояло детское пюре. Пришлось есть! И тут я понял почему дети так безбожно орут... Я тоже очень хотел поорать из-за овощного салатика или кабачка вообще без соли. Но голод не тётка, уж как минимум не симпатичная, и есть эту пакость пришлось. Надо сказать, что если смешать кабачок с яблоком, то получается очень даже и не плохо.. Я вспомнил своё детство, как после детского сада, ждал маму с работы..
Травка, цветы-незабудки,
Мама печёт пирожки:
– Кушай, мой мальчик,
Пока твои зубки,
Пока твои зубки,
Зубки, зубки...
Не превратились в клыки!©
К вечеру мама приехала из нашего родного города и поселилась со мной в одной палате. С собой она привезла кучу вкуснятины, которую Ваш рассказчик ел со слезами на глазах.. Такой обширный приступ, который свёз меня в реанимацию мог быть по нескольким причинам: стресс, чифирь или гипогликемия. Нет, ну и шансон, конечно же, про него я просто не говорю. Конечно же после ужина в компании с любимой мамой я впервые за неделю крепко и глубоко уснул.
Утром мы пошли оформлять для мамы полис ДМС, оказывается наш доктор оформил мою матушку для ухода за мной не просто так, но тут я вдаваться в тонкости не буду, скажу только, что в этот момент бесплатная операция начала становится платной ещё до самой операции.
В соседней палате поселился мужчина пятидесяти с небольшим лет, который тоже ожидал операцию на голову. Худой и высокий мужчина в очках, работавший столяром на стройке, с недавних пор обнаружил, что глаза стали видеть хуже, а кроме того, ещё и руки слушались уже не так хорошо. После МРТ ему позвонили из головного офиса сети и пригласили в эту клинику на операцию, перед гамма-ножом.
Я попросил у него снимки и взглянул на них. Кроме того, что ситуация у нас была очень похожей, общего не было ничего. Тип опухоли, размер, форма, местоположение её, всё было разным.. Но решение проблемы наши лекари видели одинаковым. На следующий день мы встретились с семейной парой из Поволжья, в курилке у неё появился звон в ушах и она начала терять от него сознание, её отправили на МРТ, ну и.. Думаю дальше рассказывать не имеет смысла, Ситуация была той же самой, с небольшими поправками: моя мама сопровождала меня через полис ДМС, наш сосед лежал там бесплатно, по месту жительства, а семейная пара лежала в дорогой платной палате, хотя их палата решительно не отличалась от наших. Кроме того, с подобной ситуацией в отделении лежала женщина в возрасте около 70 лет, тоже бесплатно, как местная.
Через три дня ожидания нас в один вечер взялись готовить к операции на следующий день. И вот тут у меня в очередной раз закрались яркие подозрения. Девушка из пары с Волги сильно беспокоилась о том, что ей после операции суждено стать лысой. Доктор пообещал, что подберётся к опухоли так, что причёска будет слегка изменена. Так и произошло, в подготовке ей слегка и очень аккуратно выбрили волосы сбоку головы, что вполне бы сошло за модную причёску. Ладно, что дальше? Мой сосед, настаивал на том, что проходить процесс подготовительной чистки кишечника он ни в коем случае не желает! Доктор изучил его дело и решил, что это можно и избежать.
Процедурная комната, где производилась чистка организма кружкой Эсмарха, находилась напротив нашей палаты через широкий коридор. Я уже прошёл эту малоприятную процедуру и сидел читал в палате. Последней в очереди была возрастная женщина. Через несколько минут дверь в процедурной распахнулась и я услышал голос медсестры.
– Обо**ала мне тут всё! Всё закончили!
Пожилая женщина была раздета до гола и поливаема из душа. Медсестра бросила в неё простынёй и отправила в палату, гордо стояла в коридоре и продолжала высказываться женщине вслед. Более отвратительного отношения к пациентам я до этого не видел. Медсестру же распирало от гордости. Потом выяснилось, что подобное обращение заключалось не столько в конфузе в душе, сколько в том, что как выяснилось у женщины не было родственников и жила та исключительно на свою пенсию, но об этом чуть позже.
На следующий день ближе к обеду за мной приехали с каталкой и забрали в операционную. Там было как обычно: лампа, маска и укол. Один-два.. Очнулся в уже знакомой реанимации. Я всё помню, помню как зовут меня, как зовут маму, помню большую часть слов, ну как и обычно. Всё в целом нормально. Я взялся трогать голову. Новый шрам был где-то в районе лба и заканчивался на виске, прямо на лицевой части.. Я конечно понимаю, что мужчинам шрамы только к лицу, но я ожидал не этого... Не знаю, что было в моей капельнице, но тоска вскоре сменилась сном.
Уже на следующий день меня привезли в палату, мамы не было. Она ушла через подвал до столовой, чтобы принести мне чего-нибудь вкусного и явно не ожидала, что я вернусь быстрее, чем столовая начнёт работать. Когда она вернулась мы сели завтракать и за завтраком выяснилось, что в процессе операции произошла гипоксия и наш самоотверженный доктор, под ураганным огнём спас меня, это было не просто и вообще, а стоило это вот столько-то рублей. "Переведите на такую-то карту. Говорить кому-то не нужно". Разговор этот между нашим доктором и моей мамой произошёл когда я лежал на операционном столе. Прямо рэкет какой-то... Ну, то есть, он же не вымогал, не угрожал, да и свидетелей не было, но не заплатить было нельзя.
На следующий день выяснилось, что у моего соседа было что-то непонятное во время операции и доктор был вынужден звонить его сыну. Когда сын пришёл навестить папу, выяснилось, что у папы во время операции был высокий риск... Гипоксии! А потом и у девушки с Волги ситуация оказалась до нельзя похожей, не было такого только у пожилой женщины... Но ей доставалось другое – свинское отношение медперсонала.
Мне стали колоть глюкокортикостероиды, и я, сам это замечая, начал набирать вес. Ноги мои были похожи на столбы, а руки были истыканы иглами. Но, никаких намёков на головные боли или эпи приступы даже немного не было. Через месяц лежаний доктор вновь пригласил мою маму к себе и рассказал, что гистология местной клиникой сделана, но из-за слабых условий в больнице она оказалась малоинформативной и надо бы сделать в другом месте, по его направлению и естественно не бесплатно. Эти небесплатные процедуры уже становились как что-то само собой разумеющееся.. Перед приходом платной гистологии мне решили сделать МРТ ещё раз, чтобы посмотреть результаты.
Доктора было достаточно сложно выловить в течении недели, он был либо в операционной, либо у специальных пациентов. Уезжая и приезжая на работу на нескольких спорткарах, а иногда по "срочному вызову" за ним могли прилететь и на вертолёте. Но, в конечном итоге, мне сняли таки швы и мы пришли к нему в кабинет, прослушать удивительный и мягко говоря приятный рассказ.
– Присаживайтесь! Гистология пришла, опухоль не самая приятная – эпендимома, но, не без труда конечно, часть её удалить получилось. Для закрепления результата гамма-ножом требовалось около тридцати процентов, но.. – тут была пауза, – Но мне удалось удалить восемьдесят процентов! Вот смотрите
Он высветил на настенной доске снимок, и на нём действительно был небольшой огрызок опухоли похожей на мою.
– Можете понемногу собираться, после обеда вам дадут выписку и сможете ехать домой
– А что по поводу гамма-ножа?
– Ну, моё заключение – острой необходимости не требует, но это должны будут решать специалисты радиологи
– Спасибо Вам!
– Это всего лишь моя работа. И да! Обязательно напишите обо мне отзыв на вот этом сайте, – он дал визитку
Стоит ли говорить что через два месяца на другом МРТ оказалось, что да, опухоль подрезана, но не на каких не восемьдесят процентов и даже не на тридцать, а в лучшем случае на материал для гистологии. Когда мы усомнились в его трудах, этот материал мы забрали на пересмотр в родную больницу, там сказали: "Да – эпендимома". В выписке всё было составлено на столько размыто, что докопаться до чего-то было невозможно. Опухоль была удалена частично, последствия стоит наблюдать в течении времени. Я долго пытался искать хоть какие-то "интересные" отзывы о докторе, но находил только отзывы о его святости, ни одного отрицательного, пока...
Стоит ли говорить, что мужчина из соседней палаты вскоре ослеп, а позже перестал брать трубку на мои звонки. А вот паре с Поволжья повезло больше, они отправились в совсем другую клинику и реально провели хорошую операцию, правда с той поправкой, что им пришлось продать квартиру.. Я не назову его имени, и даже города не скажу, просто он такой есть и, думаю, что не единственный в своём роде, и вопрос у меня в этом плане один: А карма точно существует?