Стивену Кингу посвящается (если, конечно, ему нужно моё посвящение).
Случилось это давно. В годах 50-ых. Меня тогда еще на свете не было. Рассказал мне эту историю мой отец. Деревенский тракторист - Игнатьев Федор Михайлович. Как сейчас помню, сидим мы с ним на крыльце дома, на небе звезды перемигиваются. Тишина, спокойствие кругом.
«А я рассказывал тебе историю, которую знали все трактористы СССР?»
«Нет. Расскажи»
Отец достал беломорину, закурил.
Был такой парень – Петр. Отучился он семилетку. Окончил курсы механизаторов, и был отправлен согласно разнарядке райкома комсомола поднимать целину. В Кустанайскую область. Помните, наверное, этот энтузиазм?
Прибыл он на поезде в теплушке. В таких с фронта возвращались. Потом колонной из трех грузовиков по пыльной грунтовой дороге. Тем, кто ехал в первой машине, повезло, а другие наглотались пыли. Только когда дорога поворачивала, и ветер сносил пыль на сторону, можно было видеть бескрайние распаханные и целинные земли.
Совхоз был совсем новый. Из зданий несколько бараков. На первом был прикреплен кумач с лозунгом «Даешь целину!». Встречал их парторг. Он произнес агитационную речь, после чего повели располагаться. Уставший, покрытый пылью молодой народ. Как оказалось, в группе новоприбывших были не только ребята, но и пять девчат. Девушки по началу оробели, сбились кучкой, но скоро приободрились. Послышались шутки из женского и мужского отряда. Девушки подшучивали над поношенными вещами ребят. Ребята пытались назначать свидания. Кто-то растянул гармошку и послышалась нестройная:
«Ой вы, кони, вы, кони стальные, Боевые друзья-трактора…»
Нары Петра стояли рядом с окном барака. Стекло не подходило к раме. По низу шла косая щель, в которую ветер задувал запахи степи. Столовая под открытым небом. Готовкой занимались девушки. Таскали воду из колодца, чистили картошку, рубили дрова.
После легкого обеда. Пошли знакомиться с техникой. Трактора были старые. 10 «Сталинцев» С-65, с открытой солнцу и ветрам кабиной. Петру досталась капризная машина. Заводилась она с трудом.
Часть2 Часть3 Часть4 Часть5 Часть6 Часть7 Часть8 Часть9