Меня часто спрашивают, зачем нужно искусство, и из ответов на этот вопрос сложилась целая лекция: у искусства множество задач, от ритуальных до терапевтических. Куда сложнее вопрос «зачем появилось искусство?»
Какие задачи решали первобытные художники? Мы не знаем точно, но есть несколько теорий. Причём, вполне возможно, большая их часть верна. Ведь если на протяжении последних тысячелетий искусство служило разным целям, почему оно на заре человечества должно было выполнять лишь одну функцию? Но обо всём по порядку.
1. Чистое искусство
Вы наверняка видели мем «раньше было лучше». О том, что люди уже не те, говорили ещё шумеры и древние греки, но на поток эту мысль поставили в XVIII веке: Жан-Жак Руссо писал о «благородных дикарях», не тронутых тлетворным влиянием цивилизации, чистых, как слезинка младенца. Его дикари не знали греха и были, в общем-то, эдакими Адамом и Евой до вкушения запретного плода.
У «благородных дикарей» и искусство должно было служить благородным целям услады глаз и преумножения красоты в мире. Стоит ли говорить, что эту первую теорию о задачах первобытного искусства сегодня не воспринимают всерьёз: в те далёкие времена слишком много усилий требовало элементарное выживание, и создание росписей под потолком труднодоступных пещер красоты ради выглядит как весьма сомнительное времяпрепровождение. Тем более, что люди в этих пещерах не жили.
2. Тотемные животные
Куда более реалистично звучит версия о том, что первобытные люди покрывали стены пещер изображениями тотемных животных, символов и покровителей своего клана, которых они просили о защите. Однако и эта версия разбивается о два обстоятельства.
Во-первых, по всей Европе встречаются изображения одних и тех же животных, в основном оленей, бизонов и лошадей — весьма ограниченный набор «тотемных животных».
Во-вторых, часто мы видим зверей, пронзённых стрелами, а так поступать с покровителями рода, знаете ли, нехорошо. Так может быть, наскальная живопись как-то связана с охотой?
3. Симпатическая магия
Пещеры зачастую находились на большом расстоянии от жилых кварталов, и люди проделывали долгий путь, чтобы до них добраться. Зачем? Вероятно, эти подземные музеи имели магическое или религиозное значение.
Более того, кроме росписей, в пещерах находят музыкальные инструменты, к примеру, костяные флейты, так что при выборе пещеры наверняка имели значение ещё и её акустические свойства, а в ходе создания наскальных росписей, возможно, звучала музыка.
Идея о магическом значении доисторического искусства, казалось бы, лежит на поверхности. В 1903 году археолог Саломон Рейнак (1858-1932) выдвинул гипотезу, что наскальная живопись была проявлением симпатической магии. К примеру, изображая спящего бизона, наши далёкие предки рассчитывали найти на охоте спящее животное и с лёгкостью его убить.
Археолог аббат Анри Брёйль (1877-1961) и историк граф Анри Бегуэн (1863-1956) пошли дальше и предположили, что пещеры были местами для молитв и обрядов инициации — своего рода доисторическими храмами.
Во второй половине XX века обе версии поставили под вопрос. Так, археологи Андре Леруа-Гуран (1911-1986) и Аннетта Ламен-Эмперер (1917-1977) заявили, что изображения «съедобных» животных в пещерах встречаются куда реже, чем изображения тех, на кого люди обычно не охотились, так что симпатическая магия тут ни при чём.
К примеру, 60% животных, изображённых в пещере Экаин, — лошади, ещё 20% — бизоны и зубры. А раскопки в окрестностях показали, что первобытные художники охотились в основном на коз и оленей, которым посвящено всего 10% и 5% рисунков соответственно. Кроме того, изображения пронзённых стрелами животных встречаются в Европе довольно редко.
4. Шаманские ритуалы
Поскольку многие росписи созданы в труднодоступных пещерах, возможно, значение имели не сами изображения, а процесс их сознания, нёсший в себе магическое значение, и по какой-то причине ради этой магии нужно было забираться в самую глубь.
Жаль, что мы не можем понаблюдать за первобытными художниками и узнать точно, как и зачем они создавали наскальные росписи. Или можем? В некоторых регионах Земли традиция наскальной живописи не прерывалась десятки тысяч лет и её значение, вполне возможно, не сильно изменилось за это время.
Южноафриканский специалист по наскальному искусству Дэвид Льюис-Уилльямс (род. в 1934) изучал жизнь племени бушменов и связал искусство верхнего палеолита с шаманизмом, верой в то, что шаманы могут покидать собственные тела и путешествовать в мир духов.
Погружаясь в пещере в состояние транса, шаман мог создавать изображения животных и чертить нерепрезентативные символы, являющиеся ему в галлюцинациях: точки, линии, сетки. Кстати, такие же эффекты испытывают люди, страдающие мигренями с аурой.
Спелеологи подтверждают шаманскую гипотезу: холод, высокая влажность и сенсорная депривация (тишина и темнота) в пещерах могут вызывать аудиальные и визуальные галлюцинации. Возможно, следы ладоней на стенах пещер в ходе этих же ритуалов оставляли обычные участники действа (без способностей к шаманизму), чтобы приобщиться к духовной силе и тайным знаниям шаманов.
По мнению историка Жана Клотте (род. в 1933), значение изображений в центре просторной залы может отличаться от значения рисунков в глубине узкого прохода, где может просочиться только один человек. В 2004 году он говорил:
«Последние могут иметь отношение ... или к поиску видений, или к стремлению пробраться ко дну земли настолько близко, насколько это возможно. В то же время, изумительные рисунки в больших пространствах могли играть дидактическую и образовательную роль и служить основанием для церемоний и ритуалов».
К шаманизму, по-видимому, имеет отношение и древнейшая из найденных зооморфная скульптура из бивня мамонта «Человеколев», которая изображает не то человека в маске льва (скажем, шамана, готового к совершению ритуала), не то мифическое существо, не то некую духовную сущность. К примеру, соединение духа шамана с духом льва.
Как бы то ни было, эта работа, которой около 37-42 тысяч лет, свидетельствует об удивительной способности человека, которая сегодня нам кажется само собой разумеющейся: о способности представлять и изображать существ, которых мы никогда в действительности не видели. Кроме того, археологи считают, что люди в то время иначе понимали место человека в природе. Возможно, они считали, что люди и животные принадлежат к одной группе и на равных правах делят эту планету, то есть мысль о превосходстве человека над зверем ещё не поселилась в их головах.
Процесс-арт, наводнивший мир искусства в XX веке, так же как и живопись, возник задолго до нашей эры и, вероятно, также имел магическое значение: в Моравии нашли множество фрагментов глиняных фигурок, которые обжигали в печах, причём, очевидно, у их создателей не было задачи успешно завершить обжиг — они специально смешивали глину таким образом, чтобы фигурка взорвалась в печи. Похоже, это был некий ритуал. Но какой? Для чего? Остаётся только строить гипотезы.
Кстати, в пользу версии о шаманской роли доисторического искусства говорят и найденные в некоторых пещерах останки пещерных медведей. К примеру, в пещере Шове во Франции нашли их следы наряду с костями.
Довольно опасное соседство, однако в округе есть и другие пещеры, не менее просторные и доступные, в которых не замечено такой медвежьей активности, но и наскальных росписей в них нет. Есть гипотеза, что люди в этом регионе исповедовали культ медведя, и шаманы вступали в контакт с духами медведей в ходе ритуалов.
5. Вместо тысячи слов
Антрополог Филипп Дескола (род. в 1949), исследуя пещеру Шове во Франции, пришёл к выводу, что наскальная живопись здесь была способом выражать сложные мысли, для которых ещё не существовало слов. Или, может быть, система табу позволяла изображать некоторые явления, но не позволяла давать им имена. Согласно этой версии, на стенах пещеры Шове изображены Те-Кого-Нельзя-Называть.
Возможно, в эту касту попадали те, кто стоит выше человека в пищевой цепи, те, кто для него опасен: в росписях пещеры Шове изобилуют большие кошки, мамонты и шерстистые носороги — эти животные становились добычей человека крайне редко.
6. Доисторическая школа
Антрополог Лесли Фримэн (род. в 1935) уделял пристальное внимание другой пещере — Альтамире в Испании. Проанализировав росписи в 1980-е, он заключил, что там изображены стада бизонов в брачный сезон.
Развивая эту мысль, археолог Стив Митен предположил, что наскальные росписи были своего рода учебными пособиями: с их помощью опытные охотники объясняли подрастающему поколению, как животные ведут себя в разные сезоны, как они выглядят, как отличить их следы и так далее.
Но как быть с тем, что многие росписи скрыты глубоко в труднодоступных пещерах, не самых подходящих местах для школы? Митен считает, что знания, которые там распространялись, были не для всех, и нужно было принадлежать к группе избранных, чтобы получить допуск к наскальным «учебникам».
7. Мы с тобой одной крови
Наконец, последняя в этой статье версия — социальная, и касается она не живописи, а скульптуры. Большинство изображающих людей фигурок эры верхнего палеолита — женские. Самая знаменитая из них известна как Венера Виллендорфская, хотя современные историки настаивают на названии «Женщина из Виллендорфа»: вполне возможно, что полногрудые фигурки с широкими бёдрами не изображали идеальную женщину или богиню-мать.
Археолог Клайв Гэмбл заметил, что производство таких фигурок особенно возросло в период, когда менялся климат и группы людей особенно активно коммуницировали друг с другом, выстаивая новые союзы.
Гэмбл предположил, что женские фигурки были инструментом невербальной коммуникации, ими обменивались при встрече представители разных групп, показывая, что они друг другу не враги и у них много общего. Например, общие представления о правильном, здоровом теле.
Чем было искусство для наших далёких предков, мы точно никогда не узнаем (если только не изобретём машину времени). В любом случае, живопись в пещерах не была случайной: люди возвращались в одну и ту же пещеру из поколения в поколение, иногда на протяжении тысячелетий. Зачем? Как вы думаете?