Много-много лет назад, но имен- но в последнюю неделю марта, произошли два великих события: в 1778 году был придуман знак доллара, а в 1901-м создан первый автомобиль «Мерседес». Я ощущаю эти события, они волнуют меня. Что такое мой большой город без «Мерседеса» и доллара? Что такое 90-е годы без рассказцев
о «Мерседесах» и «Запорожцах»?
Лунный пейзаж, безжизненный ландшафт, какой остается, когда утекают вкус и запах времени. «Мерседес» и «Запорожец» не могут ведь друг без друга. Как принц и нищий механического королевства, они в духовном родстве. На «Оке» моего доброго приятеля имеется надпись: «Я – «Мерседес», только болею». Такие таблички продаются на Митинском рынке и пользуются бешеным спросом. В ассортименте: «Почему
«Запорожцы» не летают?», «Путаю педали» – и в том же духе. Приятель мой вообще любит здоровую народную гиперболу. Тут недавно устроил на рынке скандал: не позволили попробовать кильку пряного посола! Потом жаловался: «Не дали ЗАЦЕНИТЬ ОСЕТРИКА».
А еще он собирает яичную скорлупу, как практичные граждане пивные бутылки. И не подумайте, что у друга моего разжижение мозгов – очень даже себе на уме человек. Он сдает скорлупу знакомой продавщице,
та оформляет ее как «бой» и за это дает моему предприимчивому другу бесплатные яйца. И он вечером кушает эти яйца, а не кушает суп, который дедушка варит из кетчупа. А дедушка обижается. И вот третьего дня он повесил на дверь записку: «Вы проигнорировали мой харчо». И подписался: «Вашвраг». А бабушка спросонья ничего не поняла и говорит:
«Валерик, старый-то совсем с ума сошел! Пишет: я, мол, ваш врач... Да от его харчо и здоровый помрет!». Так вот. На дармовых яйцах Валерик
экономит деньги. А на спасенные рубли покупает доллары. И никогда их не тратит.
Доллар стал сокровищем, семейным золотым запасом. Коммунист Титов однажды сказал: «Доллары залезли в чулки и бюстгальтеры русских женщин». Это была сильная и красивая фраза. Знак доллара – это не просто знак, а метасимвол. Чтоб вы знали. А у рубля нет метасимвола. Как так? И вот два года назад решено было провести конкурс. Россияне, в нем участвовавшие, явили собою стройную картину: лишь по четырем направлениям развивалась дизайнерская мысль. Метасимволисты были
либо славянофилами, либо западниками, либо государственниками, либо ностальгирующими советскими гражданами. Западники черкали по всем направлениям латинскую R, а советские люди видели букву как союз серпа и топорища.
Да, еще многие топор рисовали, потому что «рубль» ведь от слова «рубить». Вообще-то рубль у нас красивый. Но странный. На долларе начертано: «Мы верим в Бога» («С нами Господь»), а на рубле в лучшем случае – «Бир манат». А сейчас и вовсе ничего не написано. На одной стороне голенький цепастенький двуглавый орел, а на другой – немножко травки. На двухрублевой и пятирублевой монетках силосу побольше. «Мерседес» – женское имя. Вон Эдмон Дантес, мучась в неволе, мечтал о Мерседес. А она ушла к богатому (так всегда с Мерседесами бывает). «Доллар», как сказано в этимологическом словаре Фасмера, на староанглийском значит «богатство». «Рубль», повторюсь, от слова «рубить». А «Запорожец» – это местность такая, Запорожье. Там довольно красиво. Ну и одновременно это означает, что переступлен некий порог, порожец.