Официально Ловозеро связано с внешним миром единственной маршруткой, отходящей от мурманского вокзала в середине дня. Фактически есть ещё и частный рейс из Оленегорска около 10:30, но ни в каких расписаниях он не отмечен и даже кассирша на автовокзале старательно делала вид, что ничего о таком не знает.
Дорога до Ловозера, тем более под дождём, не отличается живописностью, а стоит на ней всего пара посёлков. Зато каких! Высокий близ Оленегорска у меня ассоциировался с рудниками, но на самом деле всё куда интереснее - там находится авиабаза Оленья, где в 1961 году взлетал к Новой Земле самолёт с Царь-бомбой, а в 1963 Никита Хрущёв встречал Фиделя Кастро: в СССР знойный кубинец приехал с самой неочевидной стороны. Ещё дальше над лесом торчат характерная полутрапеция загоризонтного радара "Днестр" и целый лес тонких вышек - это уже не военные, а радионавигационная станция системы "Альфа", с помощью которой в доспутниковую эпоху определяли своё местоположение самолёты и корабли.
Среди всех этих не в меру суровых сущностей затесалась "саамская деревня" Самь-Сыйт, меня в итоге отпугнувшая ценником. Фольклорной деревне я предпочёл хрущобное, но всё же настоящее село, и вот на повороте к Ревде маршрутка внезапно остановилась. Она обслуживает оба пункта, и так как были мы единственными пассажирами до Ловозера, у развилки нас пересадили в легковушку. За рулём сидела крепко сбитая скуластая женщина с бесстрашным взглядом, и дежурно рассказав ей о нашем маршруте, я спросил:
-А правда, что у вас в Ловозере саамы живут?
Женщина усмехнулась:
-Ну вот я - саами!
Дальше я узнал, что саамов в Ловозере много, но не в большинстве, что от русских они ничем не отличаются, да и язык давно позабыли. Чему, по словам моей собеседницы, активно способствовали в советское время - ей по-саамски говорить запрещали ещё в детском садике, и вообще всячески внушали, что быть саамом - стыдно. "Да и вообще мы не саамы, это нас при Советах так прозвали. Так-то мы всегда были лопари!".
Самосознание маленького народа, однако, задушить не удалось, да и делегации европейских саамов, зачастившие в Ловозеро в 1990-х, помогали не забывать родства. Но на самом деле ассимиляция кольских саамов началась ещё до Советов, и не случайно на плакате в Ловозере с английским "Welcome!" и саамский "Тйрв!" соседствует "Видза оланныд!", знакомое мне по Республике Коми:
Нашим интересом к её народу водительница прониклась, и вместо того чтобы просто высадить в центре завезла на остановку переснять расписание, показала, где зарегистрироваться перед походом на Сейдозеро и под начинавшим дождём привезла прямо к дверям главной достопримечательности посёлка - Музея истории кольских саамов.
Музей заслуживает отдельного рассказа, заодно с основной своей темой - этнографией кольских саамов, и отдельный пост об этом вы можете прочесть по ссылке в конце этого поста.
Он занимает первое в посёлке каменное здание - конечно же, Дворец культуры (1958), в стенах которого и возник в 1962 году. На заднем плане виден новый, более капитальный ДК, открытый видимо в 1990-м - тогда в музее оформилась нынешняя экспозиция, занимающая всё старое здание. Крест же напоминает о том, что предыдущий деревянный клуб был перестроен из Богоявленского церкви (1897). Причём то здание её было вторым, отстроенным после пожара - селом Ловозеро сделалось в 1862 году, а саамский погост на этом месте существует как минимум с 16 века.
Музей стоит посреди старого Ловозерского погоста, пейзаж которого когда-то слагали саамские тупы и коми-ижемские керки:
Теперь от них остались лишь заросшие кривой берёзой пустыри. Среди них - сразу несколько памятников Великой Отечественной:
В том числе обелиск на могиле красноармейцев, видимо увезённых сюда оленными батальонами с фронта и умерших от ран:
Да немногочисленные здания середины ХХ века:
В основном на Советской улице, ведущей к современному центру:
Хотя вот бревенчатая школа 1920-х годов не сохранилась, явно заменённая чем-то поновее:
На речке Вирма - мостик (1998) с ажурными пилонами:
И рядом с ним - деревянный дом дореволюционного облика:
По окраинам мелькнёт то самодельный сейд, то приземистая изба, которую никак не назвать керкой:
Со стороны, противоположной центру близ музея сохранились явно старые амбары - может для фронта в них хранили припасы, может - корм для оленей на зиму?
Главный же стройматериал саамской столицы - силикатный кирпич:
Из которого выстроена даже "новая" Богоявленская церковь (1996):
Она стоит близ главной площади, на которой ещё есть столовая и кулинария - саамской кухни тут не подают, но пирожки из рыбы или ягод отличные:
Напротив - невзрачная коробка администрации, где на первом же этаже в службе одного окна могут зарегистрировать туристы, собирающиеся на Сейдозеро. С разных сторон от неё пара гигантских чумов - магазин:
И Ловозерский национальный культурный центр, созданный в 1994 году, видимо не без помощи стран Скандинавии:
Тут и сейчас жизнь кипит, насколько уместно слово для маленького посёлка на Севере. Работают под расписным куполом вполне реальные саамы, и интересного про свой народ тут могут рассказать не меньше, чем в музее.
Мы пришли в неактивное время, так что показать нам смогли лишь выставку самодельных детских книг. Но в общем тут и праздники проходят, и концерты.
В целом, про себя я называл Ловозеро не иначе как Нарьян-Марчик - после Нарьян-Мара, Салехарда, Ханты-Мансийска или Кудымкара логика этого посёлка предельно понятна, только всё ещё меньше и камернее.
А по улицам местами попадаются и маленькие куваксы из подручных материалов:
Они остались от Саамских игр - летнего спортивного фестиваля, проходившего буквально за неделю до нашей поездки:
Скульптура оленевода же, по внешнему виду очевидно ненецкого, стоит рядом с Оленеводческим техникумом, который готовит кадры для местного "градообразующего предприятия" - совхоза "Тундра".
Всего на нынешнем Кольском порядка 60 тысяч "домашних" оленей (против 600 тысяч на Ямале), вот только вдоль дорог они здесь, в отличие от той же Скандинавии, не ходят. В прямом смысле слова - дороги на Кольском все в западной части, а оленьи пастбища - в восточной, где в стороне от моря всю цивилизацию представляет пара деревень, доступных только по воздуху. Помимо оленеводства "Тундра" занимается сбором морошки на экспорт в Финляндию, который и задаёт в России вполне финские цены на эту ягоду. У местных, что за полярным кругом удивительно, есть ещё и огороды - но с подушкой почвы по колено над каменистой и стылой землёй:
Над посёлком нависают горы с созвездиями снежников. Это Ловозёрские тундры - отделённый Умбозером от Хибин подковообразный хребет, скрывающий внутри священное Сейдозеро:
Виден перевал Эльморайок, которым туда ходит теперь большинство туристов:
