Театр открылся, а мальчик - вскрылся.
Роли забрали, лучший сюжет отыграли,
Я назову новый мир - импровизацией.
Каждый актёр покажет себя на публику.
(А она - разумеется в ответ на его крик,
Покажет истину актёрского мастерства.)
Бумажка - сценарий, бесконечный цикл.
Квартира - частный дом - многоэтажка,
Как много мест для нашей новой пьесы,
Жена - погибшая личность - ребёнка.
Улыбка по жизни - закройся в себе.
Учебник по голосу мертвых - открой.
Сценарий сливает невероятно красиво,
Сценарий сливает навечно живых.
Директор театра повешен на месяц,
Уволен на отпуск в две тысячи лет...
Игра продолжается с мёртвым - умри.
Жена поиграется с мёртвым (другим)
Убежать от игры невозможно...
Актёр увольняется снова и снова,
Каждый день перекрывает прошлый.
Повторение давно уже не учение,
(Вам нельзя не отказать в вечном цикле,
Ведь нельзя повторить первый взгляд.)
Главных героев не будет - масовка.
Твой друг и семья - одна масса.
Серые люди - бессмертная книга.
История любит погибель таких...
Любитель страданий упал под неё,
И это всё, чтобы ходить под себя...
Зачем я живу вне театра с игрой?
Зачем мне ходить под себя в сорок лет..?
Писатель напишет в заметках записку:
"А что если мальчик сдружился с иглой?
Пожалуй и правда... Это очень красиво...
(сюжет забирает нас всех с головой...)"