Он разгадывал тайны небесных тел — но и простым землянам сделал подарок, что называется, на века. Внакладе не остались и беллетристы, включая фантастов. Его изобретение имеет привязку к дате, которая сегодня у нас на календаре.
Христиан Гюйгенс. Портрет работы Бернарда Вайланта
Источник: Wiki
Луны, кольца, тайны
Голландец Христиан Гюйгенс, живший в семнадцатом веке, был выдающимся математиком, физиком, астрономом. Он сделал много открытий, причём некоторые из них настолько наглядны, что понятны даже гуманитариям. Именно он доказал, к примеру, что у Сатурна есть луны. Одну из них — Титан — Гюйгенс разглядел в телескоп собственной конструкции.
С помощью этого телескопа он разгадал и другую тайну, которую Сатурн хранил до поры. Предшественники Гюйгенса удивлялись — почему эта планета отличается по форме от остальных? По бокам у неё торчат загадочные отростки, которые периодически исчезают, а затем опять появляются.
Но Гюйгенс нашёл научное объяснение, которое устранило всю мистику. «Отростки» — это кольца Сатурна, видимые с Земли под углом и выступающие за края планетного диска. А поскольку планеты движутся, угол зрения постепенно меняется — каждые четырнадцать лет он становится нулевым, и кольца превращаются для земного наблюдателя в тонкую, незаметную линию.
Сатурн с кольцами. Снимок, сделанный телескопом Hubble
Источник: NASA
Часы, карманы, фантасты
Голландца занимали, однако, не только секреты космоса, но и вполне земные, прикладные задачи. Изучая колебания маятника, он не ограничился теорией — сконструировал маятниковые часы. А ещё он запатентовал другие часы — карманные. Сделано это было, по данным SciHiBlog, 4 октября 1675 года, а принцип действия нового механизма оказался эффективным настолько, что использовался до двадцатого века, пока не появились часы с кварцевым генератором.
За такое изобретение Гюйгенсу могут сказать спасибо не только простые пользователи, но и беллетристы с киношниками. Сколько раз часы появлялись в книгах и фильмах как сюжетообразующий элемент? Не буду даже пытаться перечислять. Лично мне, пожалуй, больше всего запомнилось, как тема обыгрывается в фильме «Хранители» (2009). Физик Джонатан, получивший сверхспособности, начинает иначе воспринимать время. А затем он — сын часовщика, между прочим, — строит на Марсе грандиозный объект, похожий на часовой механизм. Ещё в фильме есть символические часы, показывающие, насколько тамошний социум приблизился к ядерному конфликту.
Кстати, оригинальное название фильма — «Watchmen» — я перевёл бы не как «Хранители», а как «Часовые». Тогда сохранилась бы игра слов. А вообще, эта кинолента от Зака Снайдера — довольной нетипичный продукт по голливудским меркам. Вроде бы комикс, но с интересным смысловым наполнением. И даже в альтернативно-историческом сеттинге (Никсон в восьмидесятых правит Америкой). Если бы не фэнтези-элемент, я бы включил «Хранителей» в недавнюю подборку, посвящённую поджанру АИ.
«Часы» на Марсе. Кадр из фильма «Хранители»
Источник: YouTube