26-серийный аниме-сериал «Самурай Чамплу» режиссера Синдзиро Ватанабе всем своим побуждает критиков читать себя через призму постмодернистской эклектики, плюс он также культурно разнообразен и самобытен. Причем свой постмодернизм он выставляет напоказ настолько яростно, что иногда хочется искать что-то помимо этого.
Как и предыдущий сериал Ватанабе, «Ковбой Бибоп», Чамплу концентрирует внимание зрителя на группке отбросов, буквально брошенных в маргинальное общество. Муген - бывший пират, который выглядит как Спайк из «Бибопа», носит мальчишечьи трусы-боксеры и владеет очень эклектичной техникой боя. Дзин - ронин, носящий очки от Армани, одетый в традиционную одежду, и дерущийся в таком же традиционном стиле. Фу работает официанткой и ищет неизвестного самурая, пахнущего подсолнухами. Она спасает Мугена и Дзина от казни в первом эпизоде и просит за это их помощи в поисках.
Как и в случае с «Ковбоем Бибоп», мизансцена самурая культурно разнообразна. Но сам "микс" отличается. Бибоп по-большей части происходит в будущем и в космосе: в основном на Марсе, его спутниках и астероидах. Как следует из названия, музыка в тайтле больше тяготеет к джазу, даже если сюжет серии и отсылает к теме Дикого Запада. Место действия Чамплу же происходит в раннем периоде современной Японии, хотя конкретный год определить тяжело. Музыкальная тема сериала - хип-хоп, и он чувствуется не только в саундтреке, но и в идее, и в тематике.
Чамплу анахроничен, и в этом его гениальность. Мы видим это в самом произведении, которое сочетает японские изобразительные искусства, картины и каллиграфию с современным графическим стилем. Анахронизм заявляет о себе с первых минут первого эпизода. Мы видим Дзина и Мугена связанными перед обезглавливанием, звуковое оформление не содержит музыки, только слова осуждения от палача и нотки вызова от Мугена и Дзина. Второй сегмент сцены встречает нас надписью «Днем ранее», которая сопровождается сценой современной улицы: покрытая граффити стена на заднем фоне и b-boy, блуждающий слева направо вдоль экрана под хип-хоп. Затем надпись «СТОП» и перемотка. Пока b-boy движется обратно, время ускоряется в обратную сторону вместе с домами, одеждой и транспортом, которые становятся древнее и древнее. 81 кадр и пара секунд хронометража переносят нас в Японию эпохи Токугавы. Сейчас мы узнаем, как встретились Дзин и Муген, и как Фу спасла их жизни.
Нежели резюмировать все действие или комментировать мелкие моменты, действия, темы или мотивы на протяжении всего сериала, я лучше прокомментирую 2 эпизода. Каждый рассказывает о противостоянии Японии и США, но только один поставлен подобным образом. Эпизод 18 происходит в Хиросиме и посвящен граффити, написанному слову, старым долгам и Энди Уорхоллу. Эпизод 23 повествует о бейсбольном матче, в котором японская команда побеждает экипаж американского военного корабля 19 века, который возглавляет Александр Картрайт - создатель бейсбола. Давайте начнем с 23-его и закончим 18-ым.
Те, кто родились и выросли в Америке знают, что бейсбол - американский вид спорта. Это знакомая часть их мира, их национальное прошлое. Они смотрят бейсбол по телевизору и на стадионах, и они играют в эту игру, хоть и в молодости. Это не что-то иностранное и экзотическое.
Странность в том, что это применимо и к тем, кто родился и вырос в Японии, где в игру играют с конца 19 века. Естественно мы понимаем, что еще до того как любой из современных японцев родился, игра пришла туда из США. Но это знание отделено от общего опыта игры. Это не что-то экзотическое и иностранное. Это настолько же японское, насколько костюмы моряков созданы для школьниц.
В 23 эпизоде две команды внешне сильно между собой контрастируют, когда занимают поле. Американская команда одета в светло-серые бейсбольные костюмы. На первый взгляд, все они выглядят одинаково. Японская-же команда крайне разнородна и полна индивидуальности. Муген, Дзин и Фу одеты как обычно, так же как и старик, менеджер, летающая белка и акита. Последние двое, разумеется, как правило не носят одежды и они не отклоняются от нормальности в этом случае, так как выглядят "традиционно". Когда акита подходит с битой, которую держит в своей пасти, то пропускает 3 мяча - его ударная зона настолько узкая, что туда невозможно подать. В четвертый раз, он ударяет по мячу и убегает крича, вслед за ним бежит и белка. Игра становится грязной, американцы решают обмануть, и у них это получается. Но свирепая подача Мугена выбивает американцев одним за одним. В конце первого сета, он - единственный оставшийся игрок. Японцы побеждают, так как у американцев не осталось членов команды.
В чем суть этого анти-бейсбола? Суть сугубо онтологическая, не в глубоком понимании универсальных взаимосвязей и правил мироздания, а в чувстве, которое изучается когнитивными психологами, которое помогает отличать нарисованное от ненарисованного, человека от животного и так далее.
Эти различия нарочито показаны, возведены в манифест, используя фразу из «Логико-Философского Трактата» Витгенштейна. Одна команда одета в униформу, а другая нет, что показывает природу командного единства или коллетивных акторов, таких как корпорации или государственные службы. Различия между людьми и животными в японской команде выводит на передний план взаимоотношение животных и людей, традиционный и для Западной, и для Восточной философии концепт. Все эти различия, эти онтологические категории подчеркнуты игрой, которая перерастает саму себя. Этот факт делает неважным тот момент, где именно была изобретена игра - важнее метафизический урок, который она несет.
Урок 18 эпизода, хотя и метафизический, также говорит нам об обществе и истории. С одной стороны, он говорит нам о том, что Муген безграмотен; большую часть серии он учится читать и писать. С другой стороны, додзё, где учился Дзин, унаследовал сын учителя Дзина, после того как мастер обеднел и был вынужден совершить ритуальное самоубийство по приказу даймё Хиросима. Сыновья возглавляют банды, которые соревнуются в «тэггинге», то есть рисовании граффити на стенах домов и других поверхностях. Естественно, тэггинг не главная деятельность Токугавы, но он важен для хип-хопа, наполняющего "Чамплу" своим духом. И хип-хоп, и тэггинг были придуманы в США, но оба стали международными еще 2 десятилетия назад. Хотя они и новее бейсбола, но точно не «американистее» его.
Фу предлагает бандам решить конфликт соревнованием. Банда, которая тэгнет самое сложное место победит. Все соглашаются, но в итоге побеждает Муген. Он научился читать, и на радостях от полученных умений тэгнул самую сложную точку в городе - замок Хиросима.
И о чем нам это говорит? Тут я бы хотел обратиться к работе, которая изучает связи искусств в эпоху Токугавы. Люди, которые были насильно привязаны к какой-либо деятельности сёгунатом, находили свое спасение в творчестве. Самураи, купцы, фермеры и другие встречались как равные в таких эстетических активностях. С веками, такой институт превратился в гражданское общество «которое создало эстетический портрет Японии и создал географическую идентичность, именуемую Японией». В конце 19 века эта идентичность, которая зиждилась вокруг фигуры Императора, была вынуждена адаптироваться к западному империализму.
Вернемся к «Самураю Чамплу». Фу, Дзин и Муген уважают сёгунат, но им в такой системе попросту нет места. Сам сериал много времени уделяет творчеству, некоторые эпизоды посвящены рисованию, кабуки, поэзии (рэпу) и музыке. Фу, Муген, Дзин и их деятельность создают ту эстетическую сеть, которая создаст японскую идентичность. Когда в 18 серии Муген рисует на башне замка Хиросимы - резиденции Даймё - это символизирует превосходство неформального порядка эстетического общества над сёгунатской иерархией. Это также показывает тот всплеск японской идентичности, который произошёл в конце 19 века.
Но где тогда в этом эпизоде западный империализм? Его там нет как явления, однако один персонаж очень близко подходит к нему. 18 эпизод обрамлен разговорами об уличной моде, которую задает персонаж, олицетворяющий Энди Уорхола. Уорхол - известнейшая фигура в мире современного искусства. Хотя он и американец, его происхождение не так важно. Культурно он транснациональная икона.
В обоих этих эпизодах национальные «штуки» либо навязаны (бейсбол), либо изначально есть (Уорхол), только для того, чтобы казаться не относящимися к основной сути происходящего, они выглядят как бы отчужденными. Если мы посмотрим сериал как единое полотно о механизмах культуры и общества, то это полотно целиком лежит на плечах Дзина, Фу и Мугена. Самурай Чамплу идет дальше постмодернистских вкраплений в культуру, идентичности и так далее. Ватанабе называет такую модель ненужной: он не игнорирует те системы, с которыми протагонист должен взаимодействовать, а показывает, что их воображение намного мощнее, чем эти системы.
Критик-постмодернист очень трудится над тем, чтобы выставить национальную идентичность идеологической фикцией. Но, парадоксально, успех такой интерпретации только усиливает внимание к идентичности, с которой постмодернисты и спорят. Ватанабе, напротив, ставит свое действие в эпохе, где национальной идентичности в ее современном виде только предстоит сложиться. Ватанабе может представить национальную идентичность в рассказе анахроническими жестами - типа игры в бейсбол против экипажа корабля или американского поп-арт идола - где эта идентичность служит лишь одним из факторов, которые движут индивидами и формируют их мотивы.
В контексте воображаемой Ватанабе Японии Токугавы, социальная и идеологическая формация нации ни над чем не доминирует. Это лишь один из элементов мизансцены. Такие творцы как Ватанабе опережают свое время. Время послушать их, а не критиков прошлого.