На севере, практически на Крайнем, родилась однажды девочка. Глазки и волосы черные, щёчки красные, носик-курносик, голос звонкий... Родители обрадовались - дочка первой родилась, будет нянькой остальным, сколько бы ни появилось ещё в их чуме! Любовались - шустрая какая, пальчики-хваталочки, ножки-топотушки, улыбка ярче северного сияния. Только больше детей не случилось, так и осталась доченька одна-разъединственная.
Время прошло, и одной осенью приехали на вертолете люди из района, сказали - негоже ребенку неграмотным расти, пора ей в школу-интернат ехать! Плачет девочка - не хочу из дома никуда, здесь мои игрушки, мои собаки, мои олени, моя тундра, мои мама с папой! Плачут родители - опустеет чум без улыбки доченьки...
Но делать нечего... Увезли девочку.
В интернате жить - себя переиначить! Накормят, в бане помоют, одежду новую выдадут. В школу отведут строем, по классам разведут - учитесь, детки! Только никто лишний раз не обнимет, на ссадину не подует-, не поцелует, сказку на ночь не расскажет - читать научилась, вот и бери книгу, сама, всё сама...
Только летом, на каникулах, приезжает девочка в чум к родителям, каслают они со стадами оленей дальше на север, от мошки подальше, к кормам любимым поближе. Но каждый раз осенью вновь вертолет, вновь на учебу.
Девочка в девушку превратилась - годы на месте не стоят! Учится хорошо, учителя ее уговаривают в институт поступать, в большой город на туманной реке, с заливами-мостами. Плачет умница-красавица, к родителям сердце зовет... А родители, хоть и горько им, говорят - решай, как лучше тебе!...
Закончила девочка институт. Попривыкла - город красивый, люди приветливые. И работу нашла, вернее, ее работа отыскала. Преподаватель подсказал, слово замолвил одному из своих учеников - Возьми девушку на работу, не смотри, что маленькая да красивая - умница, каких поискать!
Долго ли, коротко, но времени сколько-то прошло, и девушку замуж позвал тот самый, что на работу взял. Думала красавица, думала, согласилась - откуда ей знать, что без любви замуж не ходят! А сердце щемит, по родителям плачет, по северу. Говорит своему суженому - Съезжу я домой, к родителям, расскажу, как живу и как собираюсь, да попрощаюсь с родными местами!
Прилетела на север, до родителей добралась правдами и неправдами - те уж со своим стадом на летние пастбища ушли, почти у самого Карского моря. Радость в чуме - доченька приехала! Разговоры, слезы радости, не знают, чем угостить - всё лучшее на столе. Вечером родители улеглись - утром рано вставать. А девушка вышла, села возле чума и смотрит вокруг... Олени кругом, вздыхают, собаки хвостами "привет" говорят. И так у девочки на сердце легко, как никогда за последние лет 15...
А утром обняла родителей, и сказала - Я от вас больше никуда не уеду! Здесь мой мир, здесь поет моё сердце, здесь жить буду! Что может быть лучше тундры, ветра, просторов, что вокруг, куда взгляд ни упадет... Здесь моё счастье, не в городе большом!
А семья и любовь и здесь меня найдут...
И осталась девушка-оленеводочка в тундре. Летом морошку собирает, с отцом рыбу ловит, со стадом управляться помогает. И улыбается той самой улыбкой, которая с детства с ней, и поет ее душа - Моя тундра - моя жизнь!