Супруги расстались мирно, но последняя ночь перед разводом изменила жизнь навсегда.

Она вспомнила, как он в первый раз рассказал ей о своей болезни. Он сказал:

– Что-то произошло с моим сознанием. Оно стало как будто прозрачным, воздух – непроницаем. Я слышу все, что говорят вокруг, и не могу сказать им ни слова.

Они давно мечтали о ребенке. Она уже пять лет ждала мальчика, которого хотела назвать Владимиром, а он мечтал о девочке.

–Ты понимаешь, я не могу объяснить почему, – говорил он, с трудом подбирая слова, – но я знаю, что через четыре года у меня будет дочь!

Он не проронил ни слезинки, а она рыдала, как плачут только матери. И все это время он был рядом. 

Потом она узнала, что муж серьезно болен. 

На следующий день, уже дома, Виктор встретил ее упреками.  Она не могла понять, что произошло, почему он вдруг сошел с ума, до тех пор, пока он не рассказал о «девочке». Он сказал, что жена давно вынашивала план по избавлению от мужа. Она сразу же решила, что это хороший повод для развода, но вспомнила о ребеночке, о своей маленькой девочке.   "Жене о его болезни не говори, пусть думает, что с отцом ничего не случилось, что болезнь, как и прежде, «лечит» его. Для нас же главное, что он стал другим, что мы теперь счастливы.», – сказала она.

Он снова не проронила ни слез, а лишь поклялась о ребеноке ни для кого не говорить.          

Первое время ребенок сильно тяготил Виктору, но потом он привык к крохе. Она стала смыслом его жизни. Девочка росла и становилась всеобщей любимицей.     

Виктор не понял, почему его жену, всегда такую спокойную и уравновешенную, охватило истерика. Виктор не понимал, за что его упрекают.  

– Ну что ты за человек? – говорила она, рыдая, – Помнишь, как ты помог мне избавиться от мужа? Мы уже и забыли про это, а ты – «девочка»…

Она снова вернулась к детям и снова, как в детстве, полюбила их.    

– Почему ты не любишь меня? – спрашивала она у Виктора, он молчал, а когда глаза его горели от слез, она подносила дитя к нему, – Ты не любишь свою жену.