"Что для тебя отчий дом?" - как-то спросила я у подруги.
"Квартира моих родителей!" - тут же ответила она.
А я задумалась и пришла к выводу: для меня отчий дом это люди, не стены...
Дом, в котором я выросла, перестал быть домом с тех пор, как заболела бабушка!
Он стал стеклянной комнатой - хрупким пространством, которое будто бы сжималось и вот-вот собиралось разлететься на множество осколков.
Когда-то здесь приятно пахло едой, но вдруг её запах начал перебиваться совсем иным ароматом - смардом, стоящим от физиологических жидкостей и лекарств.
Человеческий организм дал сбой - тело увядало, сознание трансформировалось, а память выделывала кульбиты.
И пока мой мозг отчаянно пытался уцепиться за прошлое, мозг моей бабушки постепенно прекращал свою работу.
Он функционировал подобно телефону-утопленнику - то вспышки света, то темнота, то звуки, то тишина.
Неизбежное случилось однажды: бабушка не узнала свой собственный дом, дом, который был и до самого последнего дня продолжал быть её домом!
Я помню, она смотрела на стену, где висела моя фотография, а на вопрос "Кто на ней изображен?" ответила - "Я в молодости!".
Она вглядывалась в моё лицо и больше не видела в нём меня - обращалась ласково, но безымянно, как к девочке-сиделке, приходящей туда, где за ней, моей бабушкой, по её мнению осуществляли хороший уход.
Она смотрела на меня и просила отправить её домой, в Ленинград, она натужно вздыхала и сетовала на внучку, которая перестала к ней приходить.
А когда я говорила: "Бабушка, это ведь я! Твоя внучка! Лена! Уже год я прихожу к тебе практически каждый день!", я видела в её взгляде добрую хитринку и полное отсутствие идентификации.
Не обошлось и без просветлений - всё же их было достаточно; тогда бабушка вновь становилась собой - внятная и последовательная речь, полное осознание происходящего и даже воспоминания о забвении.
Удивительной доброты человеком являлась моя бабушка Рая, а ещё она всегда жертвовала собой ради других и неустанно спешила на помощь - жить по-другому она просто не умела!
И до сих пор меня гложет мысль о том, что я не успела сказать бабушке, что безмерно благодарна ей за всё!
И до сих пор я корю себя, ведь обижала старушку когда-то и лишний раз молчала о любви!
А ещё я думаю: для неё я могла сделать больше...
Бабушка ушла в прошлый понедельник.
Ей было 87 лет.
В последний год она часто говорила: "На облачко бы!".
Мне же остаётся сказать одно: "Я верю, ты там!".
Я люблю тебя, бабушка!
Благодарю за всё!
Прошу прощения!
Светлая и вечная память Тебе!
#лена_котораяпишет
#семья
#любовь
#бабушка
#внучка
#отношения