После 1950 года. Деревня в Калужской области. Домов, примерно, около ста. Колхоз, то есть, коллективное хозяйство. Сеяли рожь, пшеницу, овёс, лён, клевер с горохом на корм, капусту. Трактор, как я помню, был один. Было 18 лошадей. Всё на них и возили. Дрова заготавливали в лесу, сено в сенокос.
В колхозе была кузница, около которой стоял какой-то большой или трактор, или паровоз. Больше похож на паровоз, с трубой. И большое колесо сбоку. Что это было, до сих пор не знаю. Не видел, чтобы эта машина работала. Вся была ржавая.
Была школа. Церквей не было.
Лён драли руками, не резали, а чтобы с корнем. Руки стирали до крови. Рожь и пшеницу жали серпами, вязали снопы, молотили на молотилке.
За работу давали трудодни. Потом на трудодни давали рожь, пшеницу, возили на мельницу.
Дома стоял рундук, в котором хранили рожь, пшеницу, овёс, муку и другое.
Дороги все были грунтовые.
Был пруд, ловили карасей. Пруд и сегодня есть.
Сажали много картошки. Свои огороды пахали сохой на лошади. Я про нашу семью, про других не знаю.
В лесу собирали грибы, ягоды, малину, чернику.
У нас были пчёлы, 13 ульев. Гнали мёд, часть продавали на рынке.
На своём огороде выращивали, кроме картошки, помидоры, огурцы, всякую зелень, мак.
Солили на зиму в кадушках.
Была корова, свиньи. Из молока делали сметану, масло сами били, сыр.
Корову каждое утро отгоняли в стадо. В обед надо было сходить, подоить. И вечером встретить, пригнать домой, подоить.
Многие дома в деревне были крыты соломой, ещё крыли щепой.
Двери не закрывали, подпирали палочкой, что значило, дома никого нет.
Из роскоши были патефон, самовар, швейная машинка, большая библия.
Пряли нить на прялке. Был и ткацкий станок, делали на нём половики.
В красном углу стояли иконы.
Электричества не было. По вечерам под керосиновой лампой играли в карты.
Хлеб пекли сами. Все пекли. Его вообще не было в магазине.
Зимой маленькие поросята жили в доме, около печки, с нами.
По ночам в лесу, который был недалеко, выли волки.
Ловили рыбу в речке, рыбы было мало. Речка чистая, можно было пить воду.
Детей было много. По вечерам собирались около клуба, ждали стадо, чтобы забрать своих коров.
В клубе иногда показывали кино. Помню «Чапаев», «Ленин в октябре». Перед началом фильма показывали новости.
В конце лета был праздник урожая. Гулянки.
Обувь: зимой валенки, летом всегда босиком.
В целом, жили своим, натуральным хозяйством.
О войне говорили очень редко. Не любили вспоминать.