Привет. Меня зовут Мишка. И мне вчера исполнилось 15 лет. Что я могу рассказать о себе?
Я учусь в классе, в котором поровну мальчиков и девочек. Дружбу поддерживаю почти со всеми. Особенно с учителями. Я переписываюсь с ними по электронке. Все давно уже общаются в соцсетях. Только я один по электронной почте. Странно? Но мне так удобнее.
По утрам я люблю кушать морковь со сметаной. Странный завтрак для школьника, скажите?
Как говорят мои родители, я должен это кушать, чтобы не забыть свою фамилию. Странное правило, не думаете?
Сегодня я проснулся и почувствовал себя пустым внутри. Вроде бы живой, а пустой. Странное ощущение.
Думаю, поем и ощущение пройдёт.
Но сначала пошёл чистить зубы и умывать лицо. Достал тюбик пасты и намазал её на щётку. И всё. В нос вдарил странный запах. Паста отдавала овощным привкусом. Что это был за овощ, сейчас и не вспомню.
Думаю, поем и запах исчезнет.
Пошёл на кухню. На столе стояла тарелка. В тарелке – морковь со сметаной. Съел её.
И после этого я забыл свою фамилию.
Сейчас я расскажу, что произошло дальше.
Я вспомнил, что нужно было написать сочинение по литературе, а сегодня как раз дэдлайн. Я скорее побежал в свою комнату. На мониторе компьютера увидел написанное письмо, которое ещё не отправил учителю. Не хватало лишь одного. Фамилии. Ох, надо было сразу же её написать до своего 15-летия и отправить письмо. А что я? А меня отвлёк вопрос родителей: мол, что тебе, сынок, подарить на День рождения? И я размечтался. Не помню, что я им тогда ответил.
Ох, и что же со мной было в тот момент? Я запаниковал. Очень сильно так запаниковал. Так сильно, что чуть не случился нервный срыв. Но не случился.
Чтобы стены комнаты не давили на меня, я решил выйти на улицу, подышать свежим воздухом. Подумал, может свежий воздух поможет вспомнить фамилию.
Я гулял часа два, не больше. Не заметил, что гуляю не в своём районе. Оказывается, я прошёл три квартала от своего дома. Зашёл в какой-то парк. Нашёл пустую лавочку. Сел.
Просидел ещё час. Пока сидел, думал, вспоминал. Какая же у меня фамилия? Что там говорили мои родители? Что я должен что-то кушать, чтобы не забыть фамилию. Как может быть связана еда с фамилией? Но я всё думал.
Вариантов было много. Зайцев, Кроликов, Зубастый, Яблонев, Грушевицкий, Сметанковый.
Не то.
Может что из этих моя?
Капустный, Корнеплодов, Огуречный, Огурчиков, Сыроедов, Сырников, Молочный, Молочник, Кефирный, Яблочников, Овощеводов, Овощницкий, Баклажанов, Чесночный, Кисельный, Хлеборобов.
Нет, всё не то.
А может… Баранкин, Мёдов, Творогов, Грушин, Блинов, Маслов, Хлебосолов.
Бррр... Не-е-е-т.
Редискин, Земляникин, Клубничкин, Малиновый, Грибов, Солёный, Сладкий, Горький, Острозубов, Сладкоежкин, Горьковский, Луковый, Печенькин, Печенюшкин, Печеньев, Рахатлукумовый.
Тоже нет. Ох, какая же она?
А может моя фамилия очень редкая?
Виноградов, Борщ, Мармеладов, Яичница, Сушкин, Кислый, Дынин, Лимонов, Рассольников, Солянкин, Пигус, Бикусов, Прянишников, Ковригин, Ватрушкин, Пивоваров, Лапшин, Салатников.
Опять не то.
И тут мой взгляд упал на проходившую мимо меня женщину с дочкой. Девочка была весёлой. И всё время спрашивала у своей мамы: почему у них нет папы, почему они ходят гулять именно в этот парк, зачем покупают в том магазине продукты каждый день и почему мама никогда не рассказывает ей сказок на ночь. Потом девочка задала маме такой вопрос: «Мама, а почему зайчики любят кушать морковку?» И мама ответила: «Это всего лишь стереотип, дочка. Чрезмерное кормление кроликов/зайчиков корнеплодами моркови может вызвать у них кариес и понос.»
Я выпучил глаза и рассмеялся. Потому что я вспомнил её.
Уже дома я побежал к компьютеру дописывать письмо учителю. Добавил к нему лишь одно слово. Свою фамилию.
«Добрый день, Сергей Тимофеевич.
Как Ваши дела?
Отправляю Вам текст своего сочинения на тему: «Чему меня научили родители?»
Надеюсь на высокую оценку.
С уважением,
Мишка МОРКОВКИН»
Отправляя письмо адресату, я не заметил подарка, лежащем на столе. Потом заметил. И рассмеялся. На столе лежал ежедневник с надписью: «С Днём рождения, Морковкин! Не забывай, кто ты есть.»