Сумрак души.
В соседнем селе была бабушка- долгожительница. Судьба её похожа на другие: пережила голод, войну, потерю близких. В колхозе была передовицей, с людьми ладила, врагов не имела. В семье четверо детей, муж хороший работник и заботливый отец. Детей вырастили, внуков дождались. Всё как у всех.
Смерть мужа переживала тяжело, а через пять лет и у неё инсульт случился, слегла. Забрала мать к себе старшая дочка и ухаживала за ней больше десяти лет. После смерти дочери бабушку перевезли к внучке.
Отметили бабушкин юбилей, 90 лет. Приехали внуки и правнуки, некоторых она видела впервые. Бабуля улыбалась всем, шутила, была рада гостям.
Внучке бабуля была не в тягость. Маленькая, сухонькая, непривередливая. В селе и в ближайшем городе работы все равно не было, они с мужем жили подсобным хозяйством, выращивали свиней и птицу на продажу. Дети и внуки жили в городе, приезжали часто за продуктами. Бабуля пенсию хорошую получала, медсестра регулярно навещала.
После юбилея бабушка заскучала. Все чаще с внучкой вела разговоры, горевала, что задержалась на этом свете. И делала вывод, что какие-то грехи ,видать, ее не отпускают.
Теперь каждый вечер бабуля звала внучку к себе и рассказывала о своей жизни. Вспоминала она и людей и любимые песни, детские забавы, праздники, рождение детей и внуков. О трудных временах своей жизни ни слова, только хорошее. Так и коротали они зимние вечера.
Весной бабушке стало хуже, таблетки и уколы не помогали. Днём все больше спала, а к вечеру оживлялась. Разговоры с внучкой становились короче, речь и память ухудшались. Часто среди ночи внучка просыпалась от громкого голоса бабули, речь ее была отчетливой. Говорила она с умершим мужем, сетовала, что он такой молодой там, а она беззубая, старая и неходячая теперь. Ждёт ли он ее или забыл? Внучка не тревожила бабулю, так продолжалось много дней. Ей становилось хуже: перестала узнавать родных. Каждое утро заново знакомилась с внучкой, к вечеру забывая ее имя. А ночные разговоры бабушки продолжались. То она звала внучку и показывая на окна, требовала пригласить её сестру и маму, а то они пришли, стоят во дворе и не заходят. Внучка успокаивала, что значит, ещё не время, позже зайдут в гости. Однажды, разбудила она внучку и просила найти мальчиков- близнецов, называя их по имени. Внучка вспомнила , что ещё после войны у бабушки были мёртворожденные близняшки. Утром все начиналось с начала: знакомство, минимум общения. Была бабуля молчаливой и задумчивой.
Однажды, уже на рассвете она позвала внучку и сказала, что вспомнила какой грех её держит на этом свете. Речь её была отчётливой. Вот ее рассказ. Было это в голодный 1933-й год. По их селу ходили толпы голодающих. Она, десятилетняя , вынесла очистки картошки и бросила их курам. Возле их забора стоял мальчик лет пятнадцати, а его сестричка 5-6 лет, перелезла через забор и стала собирать очистки, засовывая их в карманы, и даже в свой рот. «Разозлилась я, подбежала к девчонке и ударила её по лицу. Девочка убежала и они с братом побрели дальше по улице. Всю жизнь мне было стыдно за ту пощёчину- это мой самый большой грех!»
Бабушка замолчала, уснула с улыбкой на губах. К вечеру она умерла .