Вообще-то куча денег громко сказано. Тогда зарплату выдавали ЛИМОНАМИ. Не верится, правда? Понятия «миллион», «лям», «лимон» – вгрызались в нашу жизнь и разъедали ее кислотами колониального периферийного капитализма. 1 доллар – 4000 рублей. И это еще не предел. Курим дальше…
Уже перевалило за полночь, скорее всего, точно ничего не будет. Вдруг на остановку невесть откуда прилетел белый потрепанный ПАЗик. Оказалось, что он тоже возит людей. За деньги. Да, на нем нельзя ездить по студенческому билету, хотя это все равно лучше, чем такси. У ПАЗика не было на лобовом номерка, но это оказался первый частный автобус, который я увидел в нашем городе.
***
Не оставляю идеи о собственном бизнесе. Речь идет о дизайне, верстке, препрессе – вывод и (или) печать, естественно, на стороне. Скооперировался с одногруппником Юрой С., который тоже полиграфическим дизайном увлекся. Предложил ему долю 50 на 50. С него – компьютер (который у стоит него дома, в микрорайоне Зеленая роща), а я ищу заказы, выполняем мы оба. Домашние компьютеры, как мы помним, были тогда далеко не у всех: глобальная компьютеризация начнется только через 12 лет. Нашли одного клиента: им оказался знакомый нашего одногруппника, которому понадобился большой подробный каталог для салона проката видеокассет. Работу мы выполнили в срок, даже заработали чего-то. Пачка денег была толстая, но толку с нее мало.
***
В телевизоре новшество: социальная реклама. Видимо, решили в утешение народу запустить этот весьма человечный проект, дабы перебить приторный надоевший всем привкус «Хопра» с «ЭмЭмЭмом» и «толстого-толстого слоя шоколада» со всякими там «райскими Баунти».
- Тертая редька там, а не кокос. Обманывают опять, – шутил на счет «Баунти» Саня Ф.
Социальная реклама, как сейчас говорят, «зашла» и цитировалась.
Любимые всем артисты показывали нам, зрителям, что все не так уж плохо. Михалков с Машковым игравшие в города, глядя на Россию из Космоса, Сидихин на комбайне, Стычкин с мышью, Мордюкова и Маркова на железнодорожных путях, Дуров, Кикабидзе и Табаков в больничных халатах, Кравченко на посту, Гердт в вагоне метро…
- Все у нас получится! – утешали нас.
Реклама сия на цитаты разлетелась.
- Дима, помаши рукой маме!
- И коза твоя дура!
- Лопай-лопай, Склифосовский, заслужил!
Но были шедевры и из рекламы коммерческой.
Наполеон, Цезарь, Нерон, Тамерлан – у большинства людей начали ассоциироваться не с чем иным, как с банком «Империал». А еще была осада Вайнсберга, с женами, выносящими на себе самое дорогое: собственных мужей. Благодаря стараниями Тимура Бекмамбетова Всемирная история преподносилась под новым необычным рекламным углом. Каждый ролик – отдельный фильм, всей страной засматривались, и опять же – цитировали.
- С точностью до миллиметра.
- И собирал он тяжелые камни и говорил с ними.
***
Весна 95-го, полет нормальный, работаю там же. Олег Фролов, по-прежнему снимая угол офиса, издает «Гороскоп», что выходит ежемесячно. Наконец Олег купил свой собственный комп, специально за ним в Новосибирск на поезде ездил – чтоб подешевле.
- Покупка компьютера начинается с «мыши», - говаривал Фролов, - ибо мышь у него своя была уже давно, а тут и до целого компа дорос.
Это кстати был «пентиум», а не «хухры-мухры». Первый «пентиум» на моей памяти, или, как его еще называли, «пень» - стоил недешево. Конкретно этот «пень» в тысячу долларов обошелся.
Редактор «Ежедневного Гороскопа» - довольно известный в городе журналист. Именно он был первым главным редактором знаменитой газеты бесплатных объявлений под названием «Комок», специально нанятым хозяином издания для того, чтобы «Комок» сей с самого старта можно было бы вывести на конкурентоспособный уровень. Что ж: у Олега получилось.
В 1991 году Фролов вместе со своим другом Эдуардом Безобразовым запустили бульварную газету «О!», имевшую на начальном этапе ошеломительный успех. Первый тираж разлетелся махом, это было круто – 60 тысяч экземпляров, как-никак. Кстати на первой полосе первого номера газеты было написано… что это второй номер. Это такой Пи-Ар ход: чтоб думали, будто «первый» был, но быстро разошелся – и теперь его «не достать». Затем вышло еще несколько выпусков – все шло отлично, пока… инфляция не сожрала все накопления, и стало не на что покупать бумагу, а также заказывать услугу по верстке. После всех финансовых перипетий Фролов встретил Ынну Йаалура, печатавшего свои астро-прогнозы в «Комке и предложил ему поучаствовать в создании приложения к газете «О!» под названием «Ежедневный Гороскоп». Средства производства, а точнее – инструмент для верстки газеты, как я уже говорил, Фролов арендовал у Левичева. «Инструмент для верстки» Фролов так и называл: «верстак», а себя – «клавиатором», то есть оператором клавиатуры.
Олег Фролов – человек веселый и остроумный, готов поддержать любую беседу, но политический взгляды к него, на мой взгляд были странные, и совершенно с моими не совпадающие. Себя он гордо именует «империалистом», сожалеет с имперских позиций о развале СССР, рассказывает как здорово было путешествовать по Союзу, как можно было легко и дешево добраться до Грузии или Эстонии. Например, в городе Тарту не составляло труда запросто зайти в местное отделение союза писателей, представится молодым литератором, приехавшим поступать в их Университет – и тебе без всякого намека на возврат денег могли выписать (если, конечно, хочешь) целых 25 рублей. И так несколько раз. Удивительно, правда? Но я все равно считал… упорно считал, что распад страны был неизбежен, в чем Фролов со мной в корне не соглашался, обвиняя Горбачева, Ельцина и остальных «реформаторов». Фролов во время обоих путчей поддерживал ГКЧП и Верховный Совет, и никоим образом не называл злодеями Сталина и Ленина – чем сильно меня злил, а также был уверен в том, что большевики сделали большое правильное дело, открыв народным массам широкие социальные лифты. Я же все время припоминал «слезинку ребенка» и говорил, что «революция – это не метод», что это «только кровь, террор и колхозы», что надо было «эволюционно», как (якобы) «у них, на Западе». Еще Олег весьма положительно относился к экстравагантному политику Жириновскому и талантливому писателю, начинающему политику - Эдуарду Лимонову. Кстати, огромное спасибо Фролову, что с творчеством Лимонова меня познакомил, Чтение книг Эдуарда Вениаминовича – важная веха на пути становления меня, как писателя.
Заголовки статей в газете «О!» - были яркие броские, скандальные даже. Иногда в них фигурировал Гитлер, иногда тема ЛГБТ или (ну, например?) инопланетяне какие-нибудь.
(Продолжение следует)
Рекомендуется чтение всех частей подряд, начиная с 1-го выпуска. Первый выпуск ЗДЕСЬ.