Илья Костров сидел на кровати и ждал вызова. Он был одет в скафандр. Шлем висел у затылка. Достаточно легкой утечки воздуха, как пневмошлем захлопнется.
Радио молчало. Костров встал и прошелся по комнате. Вдруг видеофон затрещал. Илья взял рупор. Экран не загорался. В пневмокристалле рупора послышался голос:
— Слушай, человек у рупора. Я не знаю твоего имени. Меня, Леверета Кирненштейна, хотят выбросить на Луну. Я пилот-смертник. Я стал смертником против своей воли. Я хочу жить. Прошу тебя, немедля сообщи об этом в свой штаб. Запомни: в четыре часа пилота-смертника Кирненштейна выбросит на Луну космонавт Ричард Гренноуз. Запомни.
Голос умолк. Илья вскочил и кинулся в штаб. Но на дверях Главного штаба висела табличка «Штаб уехал». Илья взглянул на часы. Без пяти четыре! Он быстро закрыл свою комнату и выбежал на космодром.
В отсеке импульсных ракет стояла только одна, тяжелая. Из люка вылезал Георгий Стучалкин. Место пилота было пусто. Костров подошел к нему:
— Жора, ты сейчас свободен? В четыре часа нам нужно быть в космосе.
— Не могу. Дело есть. Если тебе нужно, бери ракету и пилота Гектора Хичяна.
И Стучалкин вышел из ангара. Из нижнего отсека показалась усатая физиономия Хичяна:
— Если тэбе нужно, Хичян к твоим услугам.
— Гектор, в космосе гибнет человек!
Илья быстро рассказал ему. Хичян вылез из люка с вытаращенными глазами:
— Чэго ты мнэ раньше нэ сказал? Ах, его глупый, звонкий башка! — он показал в сторону Стучалкина.— Лэтим!
Илья испытующе взглянул на него:
— А начальство?
— Я знаю Максима, он отпустил бы. Залезай!
Илья повиновался. Щелкнули пневмошлемы. Створки ракеты сомкнулись. Потолок ангара раздвинулся, и ракета взлетела. Проскочили атмосферу, и ракета повернула к Луне. Вдруг Илья вздрогнул. Конусообразная ракета промелькнула около поверхности спутника Земли, и из ее люка вывалился человек. Он стремительно падал на Луну.
— Кирненштейн!
Ракета Гренноуза уходила. Хичян схватил рупор и крикнул:
— Гренноуз! Остановитесь!
Илья прервал его:
— Гектор! Выбрось меня на ракету Гренноуза, а сам возьмешь Кирненштейна. Я открою люк.
Илья отстегнул ремни и вывалился в пространство. Створки люка захлопнулись. Хичян подошел вплотную к ракете Гренноуза, и Илья оттолкнулся от поверхности люка. Гектор ринулся к Луне. Костров вытащил фотонный пистолет и выстрелил в сторону Хичяна. Силой отдачи его поднесло к ракете Гренноуза. Илья двумя выстрелами вышиб дверь люка и вплыл туда. Он увидел перекошенное лицо американца. Гренноуз держал руку на кнопке. Он был мертв. Его лицо отливало тусклым блеском. Рукав скафандра был порван. Илье стало страшно. Он выплыл из ракеты и оттолкнулся от нее. Летучий гроб медленно уходил на другую сторону Земли. Костров увидел свою ракету и подплыл к ней. На его сиденье лежал Леверет Кирненштейн. И снова перед глазами Ильи встало лицо Ричарда Гренноуза, убитого осколком двери.
Женя Филенко, 4-й класс. Школа № 77, г. Пермь.
Научно-фантастический рассказ опубликован в сборнике "Сами о себе: Книга пионеров и школьников Пермской области. Сборник второй". (Пермь, 1965).