Мама с сестрой приезжали ко мне во Владивосток на месяц и вот сегодня улетели. Месяц — это не три дня, не неделя. За месяц сильно привыкаешь.
Привыкаешь, что открываешь дверь, а в доме горит свет, на диване в зале сестра за ноутбуком, кричит тебе оттуда «привет, Санёчек!», на кухне что-то шебуршит мама, в лоджии на коврике лежит её недочитанная книга с закладкой.
Привыкаешь, что на вешалке, помимо твоей, еще две куртки. Что в ванной — три полотенца. Что на тумбочке чьи-то средства для ухода. К совместному чаепитию, к вечерней игре в шляпу, к милым мимолетным «там такой ветер завывает, уу!» — «дааа, ветерок сегодня, конечно!»
Проводил, захожу домой, а тут темно. Включаю свет, на вешалке ни одной куртки, постель заправлена, на диване никто не сидит, никто не кричит «привет, Санёчек!» Иду мыть руки — полотенце теперь только мое. Мамы на кухне нет и в лоджии тоже нет. Даже книги ее нигде не найти.
Но на плите стоит еще теплая кастрюля. Даже две. Перед отъездом мама наготовила мне це