Ваську Котофеева с детства звали котярой, хотя ему больше нравилось «Котофеич». Полноватый и добродушный Васька был мечтателем, балагуром и выдумщиком, но девочек почему-то стеснялся и до тридцати восьми лет оставался холостым.
Жил Котофеич с мамой, и пока она была рядом, не сильно напрягался в поисках работы. А вообще, он походил на хорошего домашнего ребенка, который зачем-то вырос. В компании бывших одноклассников, обремененных бизнесами, женами и детьми, Васька как и прежде сыпал захватывающими историями и настолько был доволен жизнью, что ни у кого язык не поворачивался сказать ему правду: Котяра, наглая отъевщаяся морда, ты тунеядец! Кончай играть, взрослей, пощади маму!
Мама предала Ваську внезапно — нашла себе на сайте знакомств австралийца и улетела замуж, оставив Котофеича наедине с его фантазиями и прощальным «Пора становиться самостоятельным, сынок. Вот тебе квартира, живи, как сможешь, а я еще молодая и у меня тоже есть будущее!». И пришлось Ваське распродавать дедову библиотеку, чтобы не помереть с голоду.
Соседка по лестничной клетке, пожалев оставленного без присмотра котяру, привела ему жиличку — студентку третьего курса Литинститута мистически-абсурдную поэтессу Люсьену Блэк (по паспорту Людмилу Головешкину). Люсьена считала себя готом — была бледна, рисовала синяки вокруг глаз, рядилась в черное, интересничала и обладала изысканно-абсурдным слогом. К тому же оказалось, что денег у нее нет и платить за постой предложила сексом.
Выбора у Васьки не было и он оскоромился.
Эпатажная поэтесса научила переростка-любовника курить и пить, и даже пыталась обратить в свою веру. Но Васька с его простецкой физиономией жирного котяры и мягкими как пух русыми волосенками никак не тянул на гота. Ценностей в квартире Котофеева хватило лишь на год. И когда проели последнее, диву осенило: а не начать ли котяре писать прозу? К тому времени она уже не раз каталась от смеха и рыдала над его историями. Но едва Васька попытался записать свои фантазии, как в нем будто что-то закрылось. Словно мама, уходя на работу, повесила на холодильник амбарный замок, а в буфете остались лишь хлебные корки. Печатные тексты оказались такими же корявыми, сухими и пресными.
Разочарованная Люсьена покинула Котофеича в тот же вечер. А когда через месяц вернулась, в сексе котяре отказала, но до утра выносила ему мозг назиданиями и дешевым портвейном.
***
Василий Котофеев проснулся с головной болью, справил нужду в сортире так, как это делают лишь после сильного перепоя — то есть сидя, и по привычке побрел в ванную комнату. Возле раковины машинально провел рукой по колючей роже, определяя на ощупь — бриться или еще терпимо. Заглянул в забрызганное зубной пастой зеркало и обомлел, увидев в отражении миловидную дамскую головку, густо утыканную папильотками. Лицо дамы щетины не имело и было очень похоже на Людкино, только умытое. Сама же поэтесса исчезла вместе с вещами Головешкиной и старой хрустальной пепельницей, на месте которой красовалась куча окурков и записка: «Расплачусь, когда стану знаменитой».
Василий напряг извилины, силясь вспомнить, что же было накануне. Неужели обидное пожелание бывшей сожительницы плодовитому на сюжеты, но не владеющему пером и нищему Ваське завести обеспеченную любовницу-редактора сбылось? Судя по всему, неблагодарная Люсьена и приходила не за тем, чтобы унизить и упрекнуть в несостоятельности по всем статьям, а за пепельницей — последним, что еще стоило денег в его доме... А уж распалялась для вида, советовала медитировать на раздвоение личности, да он и в голову не взял — он вообще не слушал ее. На подкорку нашептала, зараза. Видать, вошел-таки он в образ редакторши, а как теперь из него выйти?
Котофеев порылся в бычках, закурил… и от первой же затяжки зашелся кашлем, жеманно прикрывая ротик.
Запах жареной мойвы, забытой с вечера на сковородке, вызвал приступ тошноты. Васька попытался опохмелиться остатками вчерашнего пойла и его вырвало...
— Так эта стерва во мне еще и беременна! — ужаснулся Котофеев.
Хотелось напиться водки и упасть в забытьи, и лежать так сутки или даже больше. И пусть бы мир качался вокруг и вращался, а Василий плыл бы на своем холостяцком матрасе и плыл, и плыл, пока бы совсем не отключился, и тогда, быть может, навязавшаяся невесть откуда дура исчезла.
Но Котофеев был хорошим и напоить беременную не посмел.
Да и не смог бы — ее и от протвешка-то стошнило.
«Должна же быть от этого кошмара хоть какая-то польза», — подумал непривычно трезвый котяра, берясь за свою несчастную рукопись. Да, вот уже месяц он безрезультатно рассылал ее по редакциям и везде получал отказ.
Сволочная баба, сидящая в Котофееве, мгновенно исчирикала текст красными птичками, кавычками, ремарками, а треть декодировала так, что она оказалась утраченной навсегда.
Работать расхотелось.
Котофеев включил веб-камеру и вгляделся в изображение подсадной редакторши-паразитки.
Она заискивающе ловила его взгляд, будто очень хотела понравиться:
— Милой меня зовут.
— Кто ж тебя обрюхатил-то, Милая? — спросил сам себя Василий. И тут же по-бабьи зарыдал в голос:
— Негодяй, да ты же! Ты, ты, ты!
Зазвонил телефон. Некто от Люсьены просил не мучиться попусту над корявыми текстами, а конспективно изложить сюжеты и продать ему за такие смешные деньги, что Котофееву стало до слез обидно! Пусть он не имел необходимого для писателя жизненного опыта, но он практически не вылезал из интернета, был начитан, и умел сочинять! Все его темы были свежими и оригинальными! А сливки с них снимут другие? Но жить было не на что и приходилось продавать себя вот так — оптом и по дешевке.
На глаза опять попалась плаксивая мордашка беременной самозванки.
— Хороша ты, Милая, портить чужое, а проку с твоих правок ноль. Переписывай так, как считаешь нужным, а я — спать.
***
С тех пор прошло уже три года. В реале Котофеев все такой же полуопустившийся тюфяк, правда платят ему так, как иной звезде и не снилось.Тексты его стали столь совершенными и искрометными, что за право печатать их бьются лучшие издательства планеты. На что он тратит деньги? Да половина так на счету и остается, а половину маме перечисляет. Уж так устроены люди, что предавших они любят сильнее, чем преданных.
Люсьена больше не объявлялась.
И никто не знает, что скрывает обшарпанная дверь холостяцкой берлоги старого котяры.
А таится за этой дверью волшебный мир зазеркалья. С полу до потолка все зеркала, в которых Котофеев видит себя, ухоженного и солидного, и своего двухлетнего сына — румяного и веселого Васеньку, и жену — миниатюрную и сдержанную даму-редакторшу Милую, никогда не снимающую папильоток. Нет, в дни выхода книг она таки распускает свои кудри, и тогда соседи Котофеева слышат до самого утра музыку, и веселые крики, и сладкие стоны из-за облупленной неказистой двери.
05.02.2012
(с) Алена Подобед
#зазеркалье
#писательская кухня
#проза
#ироничная литература
#фентези