Это начало 50-х, это Лос-Анжелес – колыбель кинематографического зрелища. Телевидение оккупирует дома американцев, но культура кинотеатра ещё жива, хотя и дыхание её – хриплое, слабое. Мы в одном из тех шикарных кинотеатров, что строились во время расцвета индустрии и быстро стали называться «кинодворцами». Оглядимся вокруг, зрелище на миллион долларов: широкие лепнины, расписные потолки, нарядные американки с гладко выбритыми мужьями. Во «дворце» событие – кино будут показывать. А вот уже и свет гаснет. Затихает шум англоговорящих голосов. Начинается фильм, а на экране:
Темная комната, разрезанная светом на части. В потоке света – блондинка, само воплощение сексуальности. В тени – мужчина, в пиджаке, с сигарой. Напряжение нарастает. Они сталкиваются в страстном поцелуе. Он труп, а точнее скоро им станет.
Смотрим далее:
Дождь. Двое мужчин. На обоих пальто и шляпы. Пистолет в правой руке одного из них. Выстрел, рассеивающийся в темноте улиц. Труп. Конец.
Никакого морализаторства, никакого хэппи-энда. Подобное наполнение киносеанса вполне обыденно для тех лет. Дело в том, что жизнеутверждающий и улыбчивый Голливуд пострадал от мутации, которую годами после французские исследователи Борд и Шометон назовут кино-нуар. «Noir» с французского – черный. И дело здесь не только в выборе чёрно-белой пленки (цветное кино, к слову, уже процветало), а непосредственно в темах и проблемах, интересовавших «черные фильмы». И пусть кино более стильного и эротически заряженного в то время было не помыслить, в сюжете – сплошной криминал, порочность и безнадёга. Фильмы, причисляемые к традиции, стали появляться с начала сороковых, оформились к 50-м и утратили популярность ближе к 60-м. Вообще film-noir – порождение Великой Депрессии и Второй Мировой войны, которые показали американскому обществу, насколько действительность может быть не благосклонна к человеку. О прочих предпосылках феномена можно размышлять долго, однако же абсолютно принципиальны несколько моментов.
Так, в отношении сюжетного наполнения старшими братьями кино-нуар были гангстерский фильм и «hard-boiled novel» (буквально «круто сваренный» или же просто – «крутой роман»). От них он перенял две черты, а именно диктатуру криминала и запутанный детективный сюжет. К визуальным предпосылкам, определившим фирменный стиль, главным образам отнесём немецкий экспрессионизм 20-х годов и не ошибёмся. Свойственные течению геометрию теней и клаустрофобию пространств голливудские режиссеры позаимствовали и переформатировали под собственные нужды. Примерно так. Стоит только добавить ко всему вышеназванному натурные урбанистические съемки и прямые силуэты костюмов – получаем (упрощенную) формулу кино-нуар.
И да, будьте уверены, вы наверняка уже встречались. Если не в канонической форме film-noir середины 20-го века, то в виде трансформированных его образцов: неонуара («Таксист»,1976, «Драйв», 2011) и технуара («Матрица», 1999, «Терминатор 2», 1991). Более того, феномен перерос кино и стал достоянием культур, далеких от американской. Выходят серии игр (вроде «The Wolf Among Us»), комиксы («Marvel Noir»). Интонация или отдельные элементы нуара то и дело встречаются в аниме: «Ковбой Бибоп» (1998), «Психопаспорт»(2012), «Нуар» (2001). Вспомним того же нуарного человека-паука в анимационном фильме «Человек-паук: через вселенные» (2018).
И причина такой поразительной адаптивности и живучести кроется в главном споре вокруг кино-нуар: жанр это, стиль или тон? Тот факт, что никто так окончательно и не может определиться в характере феномена, говорит о неуловимости его составляющих, о безвременности его элементов. Выходит, что нуар – это тонкая вуаль, покрывающая "тело" фильма. А на деле – темная материя, способная покрыть "тело" любого продукта: будь то киберпанк-аниме или страницы комикса о супергероях.
Пожалуй, продукты современности обращаются в первую очередь к визуальным маркерам нуара – игре света и тени, пистолету, детективу в шляпе, роковой красотке с яркими губами. Но, как правило, целью использования этих атрибутов является достижение особенного мироощущения, которое нуару удалось сформулировать точнее всего. Безысходность, пессимизм, отчуждение, опасность. В этой несовершенной действительности, где зло не только имеет место, но зачастую и побеждает, кино-нуар не могло не случиться.
Мир и сейчас, в 21-ом веке, остается жесток к познающему его человеку, делая его своим заложником. Поэтому нуар актуален – это стиль, а никакая не мода; безвременный, а не сезонный тренд. А значит уходить нуар никуда не собирается: он держит искусство и массовую культуру в заложниках в точности, как своих героев.
Вот три удивительных примера кино-нуар о том, как человек становится заложником города, обстоятельств, женщины...
«Ночь и город»
(реж. Жюль Дассен, 1950)
Главный герой Гарри Фабиан – клубный зазывала, который норовит поймать удачу за хвост и разбогатеть. Для достижения своей цели он использует обман, хитрость, ловкий ум и собственное обаяние, которое то и дело отмечают обманутые им герои. В ловкости и изворотливости Фабиану отказать сложно, однако и эти черты не обеспечивают быстрого обогащения: то он ввязывается в азартные собачьи бега, то помогает подделывать лицензии – всё это абсолютно безуспешно и, кроме прочего, только сопутствует обретению им репутации мелкого афериста. Город знает всё о Гарри, который пытается бежать по его улицам и улочкам: от гангстеров, копов и самого себя. Но, как часто бывает в нуаре, это бег по кругу...
«Не тот человек»
(реж. Альфред Хичкок, 1950)
Мэнни Балестреро – обычный человек, примерный семьянин – верный муж и отец двоих детей. Но всё меняется, когда сотрудницы банка узнают в нём грабителя. «Не тот человек» – это по-настоящему жестокий фильм. Драк и насильственных убийств мы в нем не наблюдаем, однако те удары, что наносит главному герою судьба, оказываются в разы страшнее любого кулачного боя, окровавленного лезвия ножа и молниеносной пули, пробивающей сердечную аорту. От орудия убийства скрыться возможно, от роковой случайности – нет.
«Леди из Шанхая»
(Орсон Уэллс, 1947)
Прекрасную блондинку, подвергшуюся нападению на тёмной аллее, спасает высокий и сильный мужчина по имени Майкл О’Хара. Миссис Баннистер предлагает ему отправиться в плавание вместе с ней и её мужем в качестве матроса. Сражённый наповал роковой красавицей, Майкл соглашается, ещё не подозревая, к чему приведёт это путешествие. Следующее судьбоносное предложение следует от делового партнера мистера Баннистера: тот предлагает Майклу помочь инсценировать его убийство, обещая за это большую сумму денег... Кино о том, как невидимы и опасны могут быть те сети, что плетутся человеческой алчностью.
Автор: Юлия Жубанышева// inst: https://www.instagram.com/u.ju.__/