Когда-то давным-давно журналист ночной жизни не устанавливал строгих границ с помощью жирных имен, которые он озвучивал.
Мерил Стрип не звонит мне каждую неделю, чтобы пойти в боулинг. На самом деле она мне вообще не звонит. И это хорошо. Честно говоря, я не могу рекомендовать дружить со знаменитостями, особенно если вы такой же опытный журналист, как я. Это просто не приведет к голливудскому финалу.
Какими бы привлекательными они ни были, знаменитости привыкли быть в центре внимания, поэтому вам придется ниспровергнуть свое эго и перейти в режим полномасштабного поцелуя в задницу, чтобы быть хоть немного терпимым для них. Звезды живут в центре внимания, и во многих случаях все дело в них, даже когда они делают вид, что это про вас. (И мне нравится, когда все обо мне, спасибо.) Более того, как журналист, я бы стирал все виды границ и отбрасывал объективность, чтобы прижаться к своим знаменитым «друзьям». И они будут хорошими взамен только потому, что я нажимаю - и / или целую задницу - так что им придется симулировать какое-то родство, делая вид, что все мои отвратительно раздражающие причуды абсолютно восхитительны. Да, они хорошо сыграют свою роль, но для обеих сторон намного лучше просто избежать этой потенциальной мины и не идти туда. Не звони мне, Мерил! Даже не пиши!
***
Моей первой подругой-знаменитостью была покойная Сильвия Майлз, дважды номинированная на Оскар актриса ( Полуночный ковбой ; Прощай, моя любимая ), у которой я брала интервью в 1970-х годах, восхищаясь тем фактом, что она добилась успеха, сохранив при этом свою оригинальность и наглость. В конце концов, я стал эскортом Сильвии в различных ночных клубах и на мероприятиях, когда мне было чуть больше 20 лет, и я чувствовал себя так, как будто попал в горшок с блестками.
Моей первой звездной подругой была покойная Сильвия Майлз, дважды номинированная на «Оскар» актриса, у которой я брала интервью в 1970-х годах, восхищаясь тем фактом, что она добилась успеха, сохранив при этом свою оригинальность и наглость.
На мой впечатлительный взгляд, Сильвия была очаровательной и волнующей, хотя я также начал находить ее немного самовлюбленной, поскольку чешуя упала с моих глаз, и я попал в мир знаменитостей по ассоциации. Ночь с Сильвией заключалась в том, что она прихорашивалась в зеркалах, умоляла фотографов сфотографироваться и преследовала режиссеров, требуя, чтобы они наняли ее. Мне стало казаться, что я сопровождаю Норму Десмонд, и я всегда разрывался между трепетом от встречи с номинантом на «Оскар» и страхом, который я обычно испытывал, зная, что это будет не так весело.
Однажды ночью в легендарной дискотеке Studio 54 мне очень хотелось вырваться из лап Сильвии и пообщаться с друзьями моего возраста, поскольку я был молод, гормонален и готов к исследованиям. Я действительно набрался смелости отойти от нее, но потом, когда я пополз обратно, она отругала меня, как будто я был очень плохим мальчиком. Я не выполнил свою часть невысказанной сделки, которую мы заключили; Я должен был быть ее ходоком и поддерживать, когда она охотилась за карьерными операциями, в то время как в обмен она была готова предоставить мне доступ к вещам и одолжить мне все, что она могла бы сэкономить. После ее смерти в июне 2019 года общий друг сказал мне, что Сильвия чувствовала, что познакомила меня со всеми, кто помог моей карьере. Это было диким преувеличением, но в качестве опоры для партийного общества Нью-Йорка в то время она связала меня со всякими толкателями и шейкерами. Так, она была не только о себе; она была щедрой. Были и другие радости в знакомстве с Сильвией - умным и талантливым человеком - но я все еще считаю, что дружба между нами была плохой идеей. Никогда не следует пересекать разрыв между прессой и талантами, даже если на другой стороне есть открытый бар и подарочный пакет.
Рекламные объявления
ПОЖАЛОВАТЬСЯ НА ЭТО ОБЪЯВЛЕНИЕ
***
С тех пор, как много лет назад я встретил Сильвию, у меня были намеки на дружбу со знаменитостями, но обычно я замечаю, что звезды тепло передают мне привет и клянутся, что они меня обожают, - пока не почувствуют, что я в чем-то их предал. Я блестяще осознал, что на самом деле эти светила обожали именно мою колонку , а не меня как личность! Я действительно слышал ржание «Я поклоняюсь тебе» и «Я одержим тобой» от известных людей, пока я не свернул не туда и не оказался на вершине их хит-листа. Различные отмеченные наградами актеры вели себя так, как будто я их лучший друг, когда я сталкиваюсь с ними, но после одного обзора, который не является восторженным, они бросают на меня косой взгляд, поскольку холодок замораживает мне позвоночник. «Я думал, что мы друзья», - мне не терпится сказать им, но они, вероятно, очень хотят подбежать ко мне и сказать то же самое.
Кэрри Фишер не совсем мой друг - мы не ходили в кино вместе - но у нас было веселое взаимопонимание, и она, казалось, всегда понимала, что я хочу живую копию, поэтому она все сделала. Во время моего интервью с ней в 1991 году в гостиничном номере, мужчина с салфеткой неожиданно выскочил из душа, на что Кэрри пошутила: «Это мой гомосексуальный любовник». Но на самом деле это не было шуткой; им оказался Брайан Лурд, бисексуал, от которого у нее позже родилась дочь (актриса Билли Лурд).
Во время того же возмутительного интервью Кэрри импульсивно решила, что мы с ней должны обменять нижнее белье на ее книжную вечеринку той ночью, поэтому она побежала в другую комнату и вернулась с парой своих трусиков для меня. Должен признаться, я чувствовал себя с ней очень близко в тот момент; Я думал, что она абсолютный бунтарь и просто моя знаменитость. И я всегда шучу, что надел ее трусики и остался дома в ту ночь, совершенно спокойно. (На самом деле, я остался дома - я знал, что не смогу превзойти наше собеседование в тот день - но я положил ее нижнее белье в ценный ящик, где они до сих пор хранятся.)
После смерти Кэрри в декабре 2016 года мне разрешили говорить о ней в различных телешоу, в некоторых из которых было объявлено, что я был намного ближе с Кэрри, чем был на самом деле. На одном шоу мы практически были лучшими подругами, и казалось, что я был там, чтобы раскрыть ее ранее невыразимые внутренние дела. «Я в основном просто журналист, который был с ней дружен», - приходилось объяснять мне, зная, что настоящая дружба была бы невозможной - и нежелательной. Кэрри просто играла роль знаменитости, дающей журналисту то, что он хочет, а также продавала свои книги со своими выходками на записи. Подкармливать меня иллюзией дружбы было очень смекалистым и отчасти восхитительным делом, поскольку мы оба участвовали в игре.
То же самое и с язвительной комической Джоан Риверс, которая организовала для меня мероприятие, пригласила меня к себе на ужин и в целом была милой и отзывчивой, хотя я чувствовал, что мы просто «сообщники шоу-бизнеса», вряд ли лучшие друзья. Другими словами, я постоянно писал Джоан, и она ласкала меня хорошим поведением, например, давала мне отличные интервью и проводила это мероприятие (что соответствовало ее собственным целям, поскольку она любила быть занятой и презирала время простоя). Но если бы я когда-нибудь упал с велосипеда, я знал, что я бы звал на помощь не Джоан - я бы никогда ее не побеспокоил, да и вообще мы не были такими приятелями!
Но я так и не узнал.
***
В ноябре прошлого года я сидел с Роуз Макгоуэн на ужине и снова встретился с харизматичной актрисой (и разоблачителем #MeToo). Я прекрасно провел время, разговаривая с ней, и подумал, не приведет ли это к будущим болтовням. (Я всегда забываю правила, когда становлюсь звездным.) В какой-то момент я упомянул одно бродвейское шоу и настоятельно рекомендовал Роуз посмотреть его. Она была заинтересована, поэтому я сказал ей, что свяжу ее с публицистом, который сможет предоставить ей места в доме. Роуз понравилась эта идея, поэтому я сказал ей, что сообщу ей эту информацию через DM. Как только я пришел домой, я послушно отправил по электронной почте публицисту информацию о ситуации, а также DM'd Rose с информацией. Она не ответила. Скорее всего, ее засыпали сообщениями, она не всегда проверяет их все и перешла к другим вопросам. Нашей дружбе не суждено было быть - и это хорошо. Лучше всего, если я восхищаюсь этими людьми как представителями прессы, а не билетным агентом или фасилитатором!
Меня все еще шатало мое поведение с участием молодого бродвейского актера, работа которого мне нравится. Более трех лет назад он представился мне на улице, показавшись довольно приветливым и дружелюбным. Некоторое время спустя, в приступе глупости, я написал ему, сказав, что люблю придумывать пищевые прозвища для людей, и подумал, могу ли я называть его «Брокколи Рабе», добавив: «Как бы вы хотели, чтобы это произносилось?» Не было никакого метода к этому безумию, просто чистое, дурацкое стирание границ при попытке задействовать бродвейское имя в моем личном хихиканье. Он ответил забавным ответом и даже выложил фотографии того самого блюда. Я подумал, что это было классно с его стороны подыгрывать, но я начал чувствовать себя виноватым за то, что поставил его в неловкое положение, не говоря уже о том, что я стал слишком неформальным для рецензента. Думаю, я всегда был больше «обозревателем / личностью», чем журналом - клянусь, я не ходил в школу журналистики - поэтому мне приходилось постоянно учиться сойти с красной ковровой дорожки и просто покрыть ее. Должен признаться, я снова написал этому парню, но только после того, как встретил его на вечеринке, и мы разговорились об одном классическом фильме, которого он никогда не видел. Я напоминал ему, что он должен это догнать. Опять же, мне следовало просто закрыть свою дырочку.
Был также певец, которого я на самом деле считал другом - у нас был кое-кто общий, - но на мероприятии не так давно он поболтал со мной 10 секунд, а затем дал мне очень очевидный отпор, в значительной степени побуждая меня Продолжай идти. Глаза снова открылись.
***
Это возвращает меня к вопросу «Вы вместе смотрели фильмы?» вызов. Это то, что делают настоящие друзья, и я никак не мог считать знаменитостей своими друзьями, если бы мы не разделили такого рода дружескую прогулку.
Кэрри Фишер просто играла роль знаменитости, дающей журналисту то, что он хочет ... Подкармливать меня иллюзией дружбы было очень сообразительным и отчасти восхитительным, поскольку мы оба участвовали в игре.
Ну, я смотрел фильмы с Сильвией Майлз. В 1980 году мы увидели научно-фантастический мюзикл Оливии Ньютон-Джон « Ксанаду».в большом пустом театре на Таймс-сквер. У нас был выбор мест, и мы с комфортом развалились, оставив все красные ковры на ночь. Блестящий фильм, в котором невероятно участвовали дискотека, большие группы и Девять муз Олимпа, был, как сообщается, ужасен, хотя саундтрек был одним из самых популярных в году. Но пока мы с Сильвией сидели там, мы не были так напуганы. На самом деле, мы несколько раз смотрели друг на друга, как бы говоря: «Это довольно гнилое, но отчасти китчевое удовольствие». Итак, Сильвия оказалась настоящей подругой-знаменитостью, с которой я иногда мог иметь настоящий человеческий опыт. Кроме того, мы с ней были сделаны из одной ткани - амбициозные, нью-йоркские, неуверенные, заинтересованные в том, чтобы совмещать и мейнстрим, и андеграунд, и всегда стремились к вниманию.
Стерпел бы я какое-то поведение Сильвии, если бы она не была знаменитой? Неа. И стала бы она мириться с моей относительной мягкостью, если бы я не был таким доступным и (обычно) преданным? Нет - это главная причина, по которой не должно быть дружбы между знаменитостями и смертными. Расстановка сил нарушена. Это не ровный матч. Не делайте этого ни при каких обстоятельствах. Но я почти уверен, что если Мерил решит, что она хочет, чтобы я пошел с ней на « Маленьких женщин» , я там - а если это боулинг, то даже лучше. Я даже позволю ей выиграть.