Зависть к ее успеху привела к жестокости ее мужа, тоже писателя. Она каждый день борется за свою безопасность - и чтобы не оказаться в безвестности, как многие писатели-матери.
Много лет назад летней ночью в пустыне Орегона я ехал в машине с тремя другими людьми. На заднем сиденье спали две женщины, наклонившись в разные стороны. Я был впереди со стороны пассажира, а за рулем ехал мужчина. Кто-то поместил « Рассказчик Рода Стюарта : Полная антология»,рев и громкость звуковой системы автомобиля, и хотя я бы не считал себя фанатом, проникновенное пение казалось таким же бесконечным и прекрасным, как пустыня вокруг нас. Мы были окутаны бархатной ночью под звездным небом, свет фар прорезал темноту. Мы были писателями, возвращавшимися на попутках после редкого уик-энда. Прохладный ветер проникал сквозь узкую полоску открытого окна и развевал взлохмаченные волосы водителя до легкого безумия. Под звуки мандолины Рода Стюарта этот водитель почесал укусы комаров и рассказал мне о писательнице, которую он когда-то знал. «Она была так талантлива», - восхищенно сказал он.
Я представил пассивную классическую скульптуру красивой женщины, физически возведенной на пьедестал.
«Она была прекрасным писателем. Действительно удивительно." Он с тоской добавил: «Она вышла замуж. Я никогда больше не видел, чтобы она писала ".
Конец истории.
***
Это точки на линии: рост потенциала, затем особенно феминизированное падение, укоренившееся в нежной гетеро-семейности. Это задумчивая смесь тоски, сожаления и восхищения. Чтобы история работала так, как она всегда работает, женщина должна быть лучше среднего. Она должна сиять. Затем она подчиняется. Затем она исчезает, растворяясь в окружающем шуме посудомоечной и стиральной машины, телевизора, газонокосилки, лая собаки и семейных телефонов. Она приходит, чтобы отметить точку в памяти, на пути настоящего писателя. Это одна из тех сюжетных структур, которые настолько распространены, что люди заблаговременно скрывают и проецируют ее на дугу слабой карьеры. Можно даже получить какое-то удовлетворение, если предположить, что этот путь неизбежен для других людей , тех женщин-писательниц, которые когда-то по глупости отправились в путь.есть все .
Чтобы история работала так, как она всегда работает, женщина должна быть лучше среднего. Она должна сиять. Затем она подчиняется. Потом она исчезает ...
Повествование становится коллективным местом, где можно оправдать неудавшиеся мечты. Как и следовало ожидать, это общественная роль. Я знал женщин как студентов, которых никогда не поощряли подавать в аспирантуру, потому что они уже были замужем, или находились на грани возможного брака, или были глубоко связаны. Иногда считалось, что даже надвигающийся потенциальный брак затмевает другие возможности. Неужели в конечном итоге замешаны дети? Дети будут означать человеческую жертву временем, космосу, виду.
Женщины «приспосабливают» свою карьеру к семейной жизни, и мы коллективно выстраиваем траекторию, соответствующую нашим ожиданиям. Женщины делают , и женщины должны , запутаны в корне.
«О, Э-ле-нах Фаххр-кахар», - сказал водитель, позволяя слогам имени мифической женщины становиться протяженными и мечтательными, когда они срывались с его губ. «Что случилось с Еленой Фаркуахар?»
Эта классическая скульптура прекрасной женщины на пьедестале, о которой идет речь, рассыпалась в мерцающую пыль.
По правде говоря, написание требует времени. Большая часть работы выполняется в частном порядке. Я работал над книгами по десять лет, но одновременно. Я постоянно работаю одновременно с несколькими задачами, всегда воспитываю детей. Я тоже преподаю в колледже, потому что письмо - это доход игрока, в то время как преподавание приближается к стабильному, и, если вам повезет, вы получите медицинскую страховку. Было время, когда у меня было 185 студентов в семестр. Это означало почти 1000 эссе каждые 10 недель - 5000 страниц чтения, редактирования и комментариев. Даже тогда я продолжал писать. Моя стратегия - позволить идеям просеивать, согласовывать и переконфигурировать. Я работаю группами, когда позволяет время, вместо того, чтобы придерживаться поговорки «писать каждый день». Я опубликовал три книги, когда был основным родителем, учился заботиться о младенце, затем занимался уходом за малышом, а затем отправлял того же ребенка в начальную школу,
Человек за рулем позволил себе неторопливый темп, не задумываясь о том, означает ли его собственная неудача в публикации смерть личных амбиций.
«Елена Фаркуахар когда-нибудь видела ваши работы?» Я спросил.
Его клыки - клыки, собачьи зубы, глазные зубы - были длинными и влажными. Они засияли, когда он запрокинул голову и засмеялся, поймав свет, отбрасываемый встречной машиной на другой стороне двухполосной пустынной дороги.
***
Быть матерью, женщиной, женой и писателем - это не то, что писатель-писатель. Возможно, это более опасно. Он нарисован разными линиями.
Почти в то же мгновение слова всплывают в моих мыслях, во всех звуках и значениях, хор сомнений вмешивается, чтобы сказать мне обратное. «Письмо - это письмо!» - кричит один голос, глубоко и громко. "Вперед!" другой говорит.
Затем: «Если у вас это хорошо получается, работайте усердно. Если ты оригинален… крем поднимается ».
Возможно, это тоже правда, признаю я. Я слышал о сливках и раньше, на семинарах и в отказных листах. Скорее всего, так и бывает.
Подразумевается, что если вы не можете этого сделать, значит, вы недостаточно хороши. Это философия бутстрапа.
Затем я думаю об определенной группе белых мужчин в Голливуде, о том, насколько они богаты и были так долго, и о знаменитом богатом районе, где живет хотя бы один из них, и об единственном обеде, которым мне посчастливилось насладиться с группой актеров и одного шоураннера до моей идеи - успешного инди-романа - сняли почти целиком, слегка замаскировали, а пол главного героя сменили в соответствии с их потребностями. Идея шоу мгновенно возникла среди этих людей, и их шоу имело более чем сильные параллели с моей работой, которую мы обсуждали; Меня превратили в непризнанную музу, сокрушив сделку по фильму, на создание которой мы с моим издателем потратили годы.
В интервью знаменитые люди говорили, что они были в затруднительном положении, у них заканчивались идеи, а время уже было на месте, и они пытались его выполнить. Идея пришла к ним буквально из ниоткуда.
Они позаботились о себе. Это не имело ничего общего с тем, кто был, а кто нет, творчески «сливками». Честно говоря, дерьмо тоже плавает.
«Отпусти», - подхватывает хор женских голосов. Эти голоса дружелюбные и добрые, даже если они склоняются к стыду за этот оглянувшийся назад взгляд на то, что было бы шансом принести домой больше денег, чем я когда-либо сделано за всю мою жизнь.
«Это Голливуд! Что вы ожидали?" говорит бестелесная вокальная оркестровка. «Выпей, - напоминают мне женщины, - это счастливый час!»
Быть матерью, женщиной, женой и писателем - это не то, что писатель-писатель. Возможно, это более опасно.
В последнее время я теряю сон прямо пропорционально проценту, начисляемому по моей чрезмерной задолженности по кредитной карте. Мой банковский счет настолько изношен, что если бы это была пара нижнего белья, кто-нибудь был бы прав, когда сказал мне выбросить его несколько месяцев назад.
Моя финансовая борьба не из-за того, что я не заработал денег. Я сделал. У меня есть. Я надеюсь, что снова. И это не потому, что я не умею экономить.
Деньги - это абстракция, которая слишком часто поддается системам господства и подчинения, богатства и бедности. Когда мне было 20, в эру кокаина и денег Рейгана я решил одеваться из бесплатных коробок в подвале своего многоквартирного дома, нося смесь ироничной рваной высокой моды и функционального сдержанного гранж, и намеренно избегал демонстративного потребления. Когда наша дочь училась в начальной школе, я зарабатывал больше, глубоко мотивированный заботой о ней, и в то же время был готов зарабатывать, основываясь на десятилетиях жизненного опыта. У нас с мужем не было никаких серьезных долгов, кроме нашего дома. Внезапно у нас появились сбережения в банке, и их много. Я купил семье Subaru, самую безопасную машину, которую смог найти, и заплатил полностью.
«Попробуй писать, пока странно», - мягко предлагает другой голос в моей голове, и я киваю в этом общем направлении. Я уверен, что это трудный путь, для некоторых больше, чем для других.
«Попробуйте быть POC», - говорит голос, произнося инициалы. Я не могу не согласиться. Я слушаю.
Когда я говорю о трудностях писательницы, жены и матери, я думаю о конкретных вещах. Я имею в виду, что вечером того дня, когда я и мой издатель объявили о планах по выпуску моей третьей книги, когда мы с дочерью были дома за ужином, после того, как я взял ее в команду по плаванию, после школы, после работы, на прогулке. в противном случае обычный день - день, когда я одновременно выполняла роль домработницы и основного кормильца с творческой карьерой на какой-то воображаемой «стороне» - в ту ночь мой муж, ее отец, пришел домой и прошипел через его зубы: «Твоя мама…» - и он сжал кулак, напрягая грудь.
Он тоже писатель, в большей или меньшей степени: два романа для небольших изданий, книжных продаж почти нет. Было бы консервативной оценкой сказать, что я продал около 20 000 или более книг его двум, трем или шести отдельным экземплярам.
За эти годы у меня было несколько интервьюеров, которые спрашивали: «Каково это быть замужем за писателем, двумя писателями в одном доме?»
«Это здорово», - всегда говорил я, улыбаясь. Иногда это действительно было так. Вначале я предоставила моему мужу возможность рецензировать книги. Мы вместе ходили на мероприятия. Я рассказывал о его работе, поддерживал семью, своего партнера.
Я бы не стал сейчас так отвечать.
***
В ту ночь, когда мы могли отпраздновать приближающееся рождение моей третьей книги, наша дочь и я приготовили «Апельсиновый цыпленок» Торговца Джо, сладкую липкую кашу, потому что она этого хотела, а у меня был долгий день. Позже я повторю это юристам: «Мы были там, ели апельсиновый цыпленок Торговца Джо…» Я сказал это так, как сбитый с толку человек мог бы сказать: «Я шел по улице…», чтобы описать, как меня сбила машина, или «Мы думали, что все в порядке, я был в саду…», чтобы описать моменты перед тем, как циклон обрушил дом.
Мы ели апельсиновый цыпленок Торговца Джо…
Не было аргументов. Ничего такого. Только семья.
Помимо третьей книги, я собирался начать первый и, возможно, единственный творческий отпуск в моей жизни после более чем 20 лет преподавания. У меня был бы отпуск на целый год при половине моего годового дохода. В финансовом отношении у нас все будет хорошо. На этот раз у меня будут и время, и деньги. Наконец-то я стал бы финансово комфортным и относительно свободным.
В наши дни фраза Норы Эфрон из вступительной речи циркулирует как мем, означающий вдохновляющий совет: «Прежде всего, будь героиней своей жизни, а не жертвой». В тот вечер я глубоко почувствовал, как я проложил свой путь, удерживая все воедино, и достиг целей, к которым стремился годами.
Мой муж пришел домой вихрем, готовый снести наш дом. Он был автокатастрофой, нападением.
Он надул свою широкую грудь, приподнялся на носках, как будто пытаясь растянуться против своего невысокого роста, расхаживал по дому и сказал: «Твоя мама… слишком много сходит с рук…»
Он превратил запугивание в перформанс, устроив театр патриархального гнева для своей семьи. И мы смотрели. Его угрозы и звериные позы одновременно сбивали с толку и пугали. Его поведение было иррациональным. Он кричал о расходах, ошибаясь в цифрах. Насилие и деньги - по моему опыту, я бы сказал, что это те заботы, к которым он обратился, чтобы успокоить и высвободить свои темные эмоции. Я уверен, что я должен был сыграть за него роль, которую я должен был сыграть в ответ. Думаю, я должен был стать маленьким.
Вместо этого я сказал: «Что-что?»
Его производительность возросла. Он был по всему дому, за мной, за нашей дочерью, кричал, кричал, кричал ... Был момент на нашей черной лестнице, снаружи, над грудой строительного мусора, над гвоздями, деревом и проволокой, над цементом, когда у него были мои запястья. Я думал, что упаду, ударись головой, буду пронзен ржавым металлом. Я кричал за свою жизнь.
Никто не пришел на помощь. Тем не менее, когда я закричала, он отпустил и вбежал внутрь. Я по-прежнему благодарен за то, что мне удалось уйти.
В насилии есть нечто большее - всегда большее, - но мужское насилие - это клише, заученное и повторяемое, как плохой комедийный сериал без смеха. Я считаю, что пересказывать это утомительно, а также травмирующе. Передача каждой детали гротескного межличностного ужаса - это для меня поверхностный, неоправданно агрессивный фильм, который я бы предпочел прекратить смотреть. Представьте это как хотите. Да, синяки были. Да, я был в ужасе. Нет, я не звонил в полицию, я не хотел, чтобы наш ребенок был свидетелем ареста ее отца. Я пытался уменьшить драму ради нее. Да, прежде чем началось самое худшее, я пыталась попросить моего тогдашнего мужа прогуляться по кварталу. Я попросил его смягчить его. Я предложил поговорить позже, когда наша дочь будет в школе. Но он хотел совершить насилие для нее.Это должно было быть убийство матери ребенка перед нашим ребенком.
В своем уме он хотел представить то, что он впоследствии ужасно назовет «инструкцией».
Вы не можете контролировать человека, который вернулся домой в человеческом воплощении с заряженным ружьем. Он хотел свидетеля и хотел, чтобы кто-нибудь разыграл агрессию. Он пил вино. Его слова были грязными. Позже в суде он заявил, что не был пьян. Возможно, он был полон чистой, серьезной, необрезанной профессиональной ревности.
После нескольких часов непрекращающейся агрессии он вошел в ванную. Я видел наш момент. Я прошептал: «Беги!»
Не долго думая, наша дочь сбежала. Она видела необходимость так же сильно, как и я, и поверила в меня.
Я сжимал ключи.
Он вышел, застегнув ширинку. Мы вышли за дверь. Он побежал за нами и стучал по окнам Subaru, той семейной машины, которую я купил из любви, работая изо всех сил, чтобы сделать все правильно, чтобы мы были в безопасности в любую погоду. Теперь это защищало нас от одного из нас , члена нашей семьи, моего мужа, ее отца. Он превратился в монстра. Я нажал на педаль газа и не оглядывался.
Так что я имею в виду, когда говорю, что быть женщиной-писателем, и особенно матерью, которая тоже писательница, другое дело, - это то, что я не думаю, что писатели-мужчины подвергаются физическому насилию со стороны своих супругов за достижение хоть какого-то успеха. t с большей вероятностью подвергнется жестокому нападению из-за того, что он кремовый, поднимающийся.
***
В культурном отношении мы придерживаемся представлений о гендере и деньгах, а также о гендере и гениальности.
Это другой вид ревности, когда в браке сочетаются творческие амбиции и гендерная динамика. Домашнее насилие может происходить между любой группой людей, где угодно в континууме пола, но статистически определенные элементы этого старого сюжета имеют тенденцию повторяться с высокой частотой : мужские права и доминирование с целью подчинения женщин.
Матери, жены, которые пишут, в неправильном уме «сошло с рук слишком много», преодолев трудности. Ограничение свободы женщин на успех поддерживает устойчивый миф о том, что мужчины более успешны от природы.
Есть исследования, показывающие, что некоторые мужчины «чувствуют себя неуверенно» - мягко говоря и, возможно, эвфемистически - когда женщина зарабатывает больше, чем ее супруг-мужчина. В этих статьях не говорится о том, что жизнь женщины может оказаться в опасности, если она опередит партнера-мужчину в выбранной ею карьере, склоняя чашу весов в сторону от разорванной патриархальной мифологии.
По-видимому, в ряде домашних хозяйств оба партнера активно лгут бюро переписи - как будто лгут некоему всеведущему бюрократическому богу - чтобы сохранить ложный рассказ и слабое эго, защищая и подтверждая старые истории о людях и деньгах, вместо того, чтобы прояснять из-за неудобства фактических фактов о женщинах и их способности зарабатывать.
Вся установка - все постоянное воспитание детей, питание, работа по дому и моя карьера профессора, на фоне настойчивых высказываний моего мужа о финансовых страхах и его настойчивости в полном контроле над нашими инвестициями и нашим бюджетом, без места для оказания помощи, ухода за детьми или поддержки - было разработано, чтобы попытаться подтолкнуть меня к этому повествованию о минимизации моего собственного существования в мире идей, чтобы я тоже растворилась в ропоте феминизированной домашней жизни, как и многие другие женщины-писатели. Но в то время я отказывался признать, что игра была сфальсифицирована. Я делал только то, что казалось нужным.
«Брак - это тяжело», - говорили мне люди.
Это было сложно. Я работал, чтобы сделать это проще и лучше.
«Писать сложно», - это распространенный припев, и я знаю, что это правда. Вместо того, чтобы уступить, я повысил свою игру, стараясь удержать все это: я ставил оценки во время тренировки нашей детской команды по плаванию или в другие крошечные найденные моменты; Я писал поздно вечером. Я отпустил работу по дому, когда заканчивал работу над книгой, а затем все вычистил, когда письмо было закончено.
«Твоя мама…» - сказал он. Шипение его слов все еще вторгается в мои мысли после той первой адской ночи. «Твоей маме слишком много сходит с рук…»
Добившись успеха под давлением, я сломал стандартную историю женственности и материнского подавления и сопутствующих повествовательных ожиданий, которые позволяют другим свести к минимуму творческое творчество женщины. Это было чертовски тяжело, но писать требует упорства, воспитание детей - это круто, обучение в колледже - хорошее занятие, у нас были счета, которые нужно было оплачивать, и я был готов.
***
В какой-то момент, когда я написал обо всем этом в социальных сетях, один мужчина сказал: «Тебе повезло. Женщины могут писать любовные романы. В любовных романах много денег ».
Он имел в виду такие романы, которые скорее удовлетворяют, чем опровергают ожидания читателя, с определенным диапазоном сюжета, сильным акцентом на двух влюбленных персонажах и явно «оптимистичным финалом».
Мой муж пришел домой вихрем, готовый снести наш дом. Он был автокатастрофой, нападением.
Если мужчина хочет писать любовные романы, я полагаю, что этот путь есть для него так же, как и для любого другого. Я не знаю наверняка, потому что писать романы мне не по душе. Чтобы написать любой роман, нужно время. Также требуется время, чтобы объяснить гендерную предвзятость в публикациях, и подсчет VIDA показал это достаточно хорошо. Ранее Франсин Проз освещала это в своем эссе « Запах женских чернил ». Фантазии этого человека об угнетении в мире литературы из-за того, что его мужественность не приветствовалась в жанре романов, не соответствовали действительности. Он пытался найти стол, за который можно было бы перевернуться, как человек без написанной книги. Это была попытка представить контекст, в котором писательницам будет легко оправдать его собственную неудачу.
***
Есть хорошие люди, а есть люди, полные решимости причинить вред. Мой муж был умен, забавен и мог показаться добрым, но когда я нашла способы донести свои слова до мира, он доказал, что действует, исходя из того, что я считаю более темной и более хрупкой стороной континуума мужественности.
Когда он напал на меня, узнав о сделке с моей третьей книгой, с его жалкими кулаками рецензента и неудавшейся яростью писателя, я ушел и больше не возвращался.
«Будь героиней собственной жизни» , - сказала Нора Эфрон.
Боже, я пытался. Я стараюсь.
С того дня я получил четыре года запретительных судебных приказов, основанных на постоянных угрозах и насилии. Семь или более судей рассмотрели мои опасения и единогласно соглашались каждый раз, что существует реальная угроза. У меня полная опека из-за нестабильного, агрессивного поведения моего бывшего.
Даже несмотря на то, что запретительный судебный приказ действует постоянно, я отказывался от публичных мероприятий, связанных с писательской деятельностью. Нельзя давать показания, когда есть человек, готовый причинить вам телесные повреждения. Опасно размещать свое изображение на плакате или на сайте мероприятия, рекламировать, что вы вообще будете где угодно, стоять в одиночестве на подиуме или на сцене, в определенное время и в определенном месте.
Меня все еще вызывают в суд, когда он злится.
"Отпусти ситуацию!" этот хор дружелюбных голосов перезвонит. «Это счастливый час!»
Когда суд по семейным делам требует, чтобы вы явились, никто не может «отпустить».
Мой бывший и один из его адвокатов вытащили мою фотографию из социальных сетей, чтобы мелькнуть в зале суда: я в платье. Я, с бокалом белого вина, вежливо стою на презентации книги и поддерживаю других авторов. Подтекст этих фотографий в суде заключался в том, что я была хорошенькой женщиной, хорошо проводящей время. Это как-то заслуживало презрения.
Весь мой единственный творческий отпуск прошел в суде по бракоразводным делам.
Я был вынужден потратить 200 000 долларов на оплату юридических и связанных с этим услуг, что примерно в четыре раза больше моего годового дохода, чтобы купить себе свободу. Я оказалась в глубокой нищете, потому что осмелилась продать третью книгу и обогнала моего мужа-романиста-неудачника.
Нельзя писать о бракоразводном суде, пока он идет. Нельзя писать о насилии, не опасаясь возмездия. Вы не можете писать странные вещи, которые судья бормочет со скамейки, не издеваясь над бормочущим судьей.
Кафка был юристом. Он понимал абсурд, был свидетелем человеческих ошибок и жестокости якобы гражданского процесса. Я думал о Кафке, когда сидел на трибуне для свидетелей и пытался оправдать себя против часто негласных, свободно распространяемых предположений и обвинений. Кошмар необходимости защищать свою жизнь - основная основа романа Кафки « Процесс».
Адвокат по правам мужчин рявкнул, что, если бы я написал три книги, я, должно быть, не слишком много занимался бы воспитанием детей. Слово «писатель» встречается чаще, чем можно было бы ожидать, особенно в случае развода без вины. Это прозвучало как обвинение в мою сторону и как неудовлетворенную потребность в случае моего мужа.
Невидимые камни неуклонно бросались мне в голову, как в зале суда, так и за его пределами. Суд принял форму продолжающейся культовой обработки.
Адвокат моего бывшего мужского пола был худощавым мужчиной с заросшей, взлохмаченной бородой в портландском стиле и в пиджаке со слишком короткими рукавами, из-за которых его узловатые белые запястья торчали наружу. Он нашел время, чтобы поймать меня в коридоре здания суда во время перерыва. «Вы знаете, кто мой любимый писатель?» Он спросил.
Оказавшись в ловушке судебной борьбы за мою жизнь, средства к существованию и благополучие, список читателей противостоящего адвоката меня не касался.
«Чак Паланик, - сказал он. Слюна текла по его губам.
Призрак моего человека, Кафки, издалека из залов здания суда медленно, цинично аплодировал абсурду.
Адвокат сказал это как своего рода кодекс. Подтекст всего в суде был каким-то образом связан с письмом. Бракоразводный процесс сводился к тому, что на ее место поставили женщину-писателя.
В теперь известной речи Норы Эфрон на церемонии вручения дипломов, возможно, в менее известной части, она говорит: «Нам не суждено было иметь будущее, нам суждено было жениться на них. Нам не суждено было иметь политику, значимую карьеру, мнения или жизнь; нам суждено было жениться на них. Если вы хотели быть архитектором, вы вышли замуж за архитектора. Non Ministrare sed Ministrari - вы знаете старую шутку: не быть министрами, а быть женами министров ».
В представлении моего бывшего мужа мне казалось, что я должна была сыграть роль жены великого писателя. Вместо этого я писатель.
Твоя мама ... слишком много сходит с рук ...
***
Кто-то может подумать, что это личная история, крохотная домашняя сказка о женщине и ее слабом и жестоком муже, но как только вы столкнетесь с этим люком, вы встретитесь с остальными. Во всем мире женщины работают, пишут, воспитывают детей, повышают свой литературный голос и спасаются от насилия. Они общаются друг с другом в знак солидарности, в социальных сетях, в эссе и лично. Этот разговор ведет к переменам.
Поэтому, когда я говорю «я», заменяю это «мы».
Когда я говорю «я», это означает «мы».
Это контуры патриархата. Иногда патриархат прост и весел. Иногда это откровенное насилие, а иногда институциональное.
***
Когда пришло время судье объявить о разделе имущества, после многих лет и финансовых потерь, по необъяснимым причинам судья, женщина, передала 100 процентов наших оставшихся совместных семейных средств моему бывшему жестокому мужу. Судья сделал домашнее насилие финансово прибыльным. Не было справедливого разделения. Закон о разводе ушел в прошлое.
Даже несмотря на то, что запретительный судебный приказ действует постоянно, я отказывался от публичных мероприятий, связанных с писательской деятельностью. Нельзя давать показания, когда есть человек, готовый причинить вам телесные повреждения.
В зале суда поднялась не кремовая роза.
У меня полная опека, потому что я хорошая мать и ничего плохого не сделала. Развод не является преступлением, но урегулирование считается наказанием. Судья со скамейки запасных предложил судебный эквивалент… Вашей маме… Вашей маме сходит с рук слишком многое….
Люди спрашивают, почему судья вынес такой вердикт вопреки всем законам. У меня нет ответа. Быстрый поиск в Интернете показывает, что судья тоже когда-то мечтал стать писателем. Она упомянула потерянную мечту в интервью.
К тому времени, когда меня затолкали в ее зал суда, судья, казалось, измученный, перепутала даже названия книг, которые, по ее словам, читала. Ее мечта провалилась, возможно, десятилетия назад.
Суд был культом патриархата. Писать, будучи женщиной, было преступлением.
***
Сейчас я пишу в невидимом режиме. Я пишу поздно ночью, после работы по выплате развода в течение дня, все время воспитываю детей и, как правило, выживаю по принуждению, публикуя статьи под псевдонимами или не публикую вообще. Я двигаюсь по двум направлениям: любовь и страх. У меня есть роман, почти завершенный, основанный на любви к миру и человечеству. Но эссе, которые заполняют мой мозг, о страхе перед тем, что я видел, свидетелем, в чем меня заставляли участвовать, в том числе в том судебном процессе в стиле Кафки, защищающем мою обычную жизнь.
Террор, насилие и причиненная бедность - это способы заставить человека замолчать. Я напуган, но пытаюсь не позволить страху заставить меня замолчать.
***
Так что, если вы когда-нибудь едете в машине, едете домой из мастерской письма, или в ночном баре, или выходите на поздний завтрак, или садитесь в автобус, или где-то еще, и кто-то задается вопросом вслух, в романтизированной трагической манере , «Что случилось с [Имя автора удалено]?» Что касается пробелов в моей видимой продуктивности, пожалуйста, ответьте на этот вопрос от моего имени.
Сначала скажите: «Спасибо». С любовью вспоминать автора - значит отдавать дань уважения работе этого человека, хотя бы только так, чтобы в противном случае его голос был почти заглушен.
Но не позволяйте никому превращать эту историю в романтизированный и нежный переход в домашнюю жизнь. Что касается стольких женщин, то их молчание было совсем не мягким.
Скажите им, она делала «Апельсиновую курицу Торговца Джо» , как будто это главная деталь, единственная деталь, которая говорит: обычная любовь и доброжелательность.
Скажите им, у нее был творческий отпуск.
Скажем, моя третья книга должна была выйти.
Скажем, я доверял судам. Скажите, что нет закона. Скажите, что нет справедливости. Есть только истории, которые мы рассказываем себе, и психологические ловушки, клетки, построенные на мелочности, эго и ярости. Скажите им, что меня столкнули в люк. Я попал в мир патриархального насилия.
Я упал, пинаясь и крича. Я встал и бушевал, бушевал, бушевал против смерти любого света от моего имени, работы или человеческих усилий. И счастливый час - это нормально, но это не ответ. И иногда не бывает слишком злости, когда вы говорите от лица своего ребенка, и о вашем собственном праве жить и писать слова на странице, стоять на сцене и делиться смехом с незнакомцами, потому что это к чему сводится писательская карьера в моем инди-мире.
Каким-то образом я стал персонажем фильма ужасов, который бежит, но недостаточно быстро, который прыгает, но недостаточно высоко. Они поймали меня за голени. Я добился успеха в своем пути, но еще не достаточно. Ко мне относились как к одноразовому. Теперь я вылезаю из люка, как из открытой могилы, листья в волосах, грязь на лице.
Но я дышу.
Насилие и институциональная коррупция пытались сломить мой дух так же ясно, как человек может сломать кость. Я героиня собственной истории. Честность - это героизм, как и настойчивость, и женщины во всем мире знают это. Деньги не делают победителя. Отнюдь не.
Я нахожусь в своем теле, живу жизнью разума, почти бесполый по духу, как и всегда.
Скажите им, что контуры патриархата сомкнулись, но не раздавили меня. Я тот же человек, которым всегда был, сломлен, но сильнее.
Скажите тому, кто спросит, что я все еще здесь, и я - под этим я подразумеваю нас, нас, женские голоса, мои и другие - мы никуда не уходим. Мы говорим, стирая патриархальные привилегии, вызывая их.
Скажите им, я все еще пишу.
* * *
Аноним - автор трех книг, учитель и мать. Она взрослая дочь, бывшая сотрудница фаст-фуда, продавщица, администратор, как и многие другие администраторы, улыбающаяся, когда вы, возможно, зарегистрировались, тогда студентка МИД, ставшая профессором. Она была той, кто чинил копировальный аппарат, когда он заклинивает, держа ребенка в одной руке, раздавая студентам раздаточные материалы поздно вечером, но до того, как ее муж вернулся домой, и где-то в оседающем пыльном суде после развода, между подачей запретительного судебного приказа. продление, между тем, как срок запретительного судебного приказа истек, она с оптимизмом смотрела на то, чтобы оставаться в безопасности, и написала это эссе.