Мягкая Британия Аббатства Даунтон мало похожа на реальную Британию, рушащуюся под тяжестью расизма, жесткой экономии. По мере того, как Брексит набирает обороты, пришло время честно оценить историю и будущее этого огромного маленького острова
Это история о приграничной войне. В частности, пограничная война между двумя странами, которые происходят, по крайней мере теоретически, в одном и том же месте. Одна из них - Британия, маленький сырой остров, чье влияние на мировой арене падает, где растут бедность, неравенство и катастрофический национализм, где правительство так сильно исказило свой ответ на глобальную пандемию, что это заставляет некоторых из нас испытывать ностальгию по дням, когда все, что мы делали, было паникой по поводу Брексита. Другой - « Британия! »- волшебная страна круглых столов, мальчиков-волшебников, заколдованных мечей и нравственной порядочности, где никогда не заходит солнце над Империей, которой управляют джентльмены, где остроумные люди носят платья и цилиндры и решают судьбы народов за чаем и печеньем.
Один - реальное место. Другой - завораживающе нечестное, избирательное изложение фактов, скорее напоминающее описание того, насколько красивой была сельская местность на довоенном американском Юге. Истина настолько неполная, что она хуже лжи.
Каждое национальное государство на девяносто процентов вымышлено; Всегда существует разрыв между воображаемыми странами, объединенными культурной согласованностью и коллективными судьбами, в которых, по мнению большинства из нас, мы живем, и реальными странами, в которых мы родились, завтракаем, подаем налоги и умираем. Великобритания уникальна среди современных государств тем, что мы не только покупаем свою рекламу, но и продаем ее за границу с наценкой. «Британия всегда чувствовала себя страной, откуда родом все эти истории», - сказал мне друг-американский писатель, когда я спросил, почему она так часто устанавливает свои романы в Британии. Снова и снова писатели и читатели любого происхождения - но особенно американцы - говорят мне, что Великобритания обладает уникальной властью над их воображением.
Каждое национальное государство на девяносто процентов вымышлено; Всегда существует разрыв между воображаемыми странами, объединенными культурной согласованностью и коллективными судьбами, в которых, по мнению большинства из нас, мы живем, и реальными странами, в которых мы родились, завтракаем, подаем налоги и умираем.
Рекламные объявления
ПОЖАЛОВАТЬСЯ НА ЭТО ОБЪЯВЛЕНИЕ
Это удержание очень прибыльно. В прошлом году Британию удержала от рецессии одна отрасль: развлечения. За последние четыре года киноиндустрия, телевидение и музыкальная индустрия выросли почти на 50 процентов, а сектор услуг - только на 6. В настоящее время в Англии снимается так много шоу, что постановки с трудом занимают места в студии и даже новые Звуковые сцены, объявленные мэром Лондона Садиком Ханом в 2018 году, будут с трудом справляться со спросом. Как отмечал историк Дэн Сноу, «наше будущее процветание зависит от превращения себя в гигантский тематический парк с Квинсом, детективами, шпионами, замками и юными волшебниками».
Есть надежда: статуи обрушиваются по всей Британии, начиная с Бристоля 7 июня 2020 года. Протестующие Black Lives Matter снесли памятник работорговцу Эдварду Колстону, которого помнят за то, как он расточил свое богатство на портовый город и не за убийство 19 000 мужчин, женщин и детей во время Среднего перехода. В Оксфорде студенты потребовали снятия памятников Сесилу Родсу, бизнес-магнату и «архитектору апартеида», который украл обширные территории Африки, будучи убежденным в превосходстве англосаксов. На Парламентской площади возведены заборы, чтобы защитить самого Уинстона Черчилля, колониального администратора и военного лидера, чьими преданными помощниками являются Борис Джонсон и Дональд Трамп. Молодые британцы требуют расплаты с историей колониальных завоеваний, работорговли, промышленной жестокости и жестокости.
Между тем, экономическая катастрофа Брексита без сделки все еще надвигается, и в Великобритании самое высокое число погибших от тот самый вирус в Европе, что оказывает дополнительное давление на и без того борющуюся Национальную службу здравоохранения. При катастрофическом лидерстве Бориса Джонсона или его отсутствии нет никаких признаков изменения тактики. Фэнтези-Британия переживает бум. Настоящая Британия находится в очень тяжелом положении.
* * *
Я тосковал по дому. Это мое оправдание. Я был в Лос-Анджелесе шесть месяцев, писал сценарии для телешоу, действие которых происходит в Англии. Я просыпался каждый день в 5000 милях от дома, в городе с душным асфальтом, пробками и пальмами, чтобы попытаться объяснить, как британцы говорят и думают. Каждую ночь я засыпал под радио из дома, слушая логику ксенофобии, улавливающую политический мейнстрим, пока моя страна кружила над канализацией. Я наблюдал за своими британскими друзьями, черными или коричневыми, или родившимися за границей, которые пытались оставаться храбрыми и полными надежд, поскольку расизм становился все более и более нормализованным. Я тосковал по дому, и люди делают глупости, когда они тоскуют по дому.
Так что да, я ходил смотреть фильм « Аббатство Даунтон ».
В частности, я пошел на « Опыт аббатства Даунтон» , специальный показ, где можно было провести несколько часов в смоделированной эдвардианской гостиной, поедая крошечные блюда и притворяясь шикарным. Я ожидал, что это будет чушь, забыв, что это Лос-Анджелес, где талантливых актеров и декораторов можно встретить на каждом углу. Я не мог не быть немного очарован этим обязательством: еда была ужасной, но двое официантов придумали тщательно продуманную предысторию профессионального соперничества, а акцент был почти безупречным. Было действительно ощущение, что вы ступили если не в сам Даунтон, то уж точно на площадку шоу. И я наконец понял. Американцы относятся к этому так же, как я к Star Trek.и пошлая космическая опера. Это их бегство от реальности. Это их фандом. Не только аббатство Даунтон - «Британия».
Я действительно пытаюсь сопротивляться искушению подшутить над другими людьми, которые получают от своего дела несложную радость. Британцы часто этим занимаются, и это одна из наименее назидательных составляющих национального характера. Фэндом в порядке. Бегство от реальности разрешено. Нельзя ожидать, что ни одна полушувствительная душа будет постоянно жить в реальном мире. Но смотреть на белую, ревизионистскую историю вашей собственной страны, принятую как чью-то фантазию выбора, очень неудобно. Это как сидеть рядом, пока дряхлый родственник бормочет какую-то допотопную чушь о старых добрых временах, и с ужасом наблюдать, как все аплодируют и говорят, как это мило.
Я решила не очаровывать меня и дуться на декоративном диване, злобно поедая шоколадную конфету и обижаясь на всех остальных за то, что они повеселились. Здесь я встретил единственного другого британца в комнате, милую даму из Бакингемшира в маскарадном платье. Что мой новый друг подумал об этом мероприятии? «Я не люблю жаловаться, - сказала она, - но я сижу здесь в бальном платье и ем чертов хлеб с вареньем. Честно говоря, денег это не стоит ».
Это было вторым по значимости британским высказыванием за весь вечер. Самый британский из всех был сказан мной полчаса назад, когда до меня и моего друга дошло, что нам действительно следовало носить костюмы. «Все будет хорошо», - сказал я, - «я просто сделаю свой акцент немного шикарнее, и все будут рады нас видеть». Жить в месте, где все, что вам нужно сделать, это сказать что-нибудь со своим обычным акцентом, чтобы вам сказали, что вы умны и прекрасны, - все это очень хорошо, пока вы не начнете в это верить. Это так же верно в политике, как и в любом другом месте: просто показывать себя и быть беспощадным британцем перед людьми не составляет социально-политической стратегии. Это даже не составляет личность. Я знаю, что есть много британских эмигрантов, которые будут сердиться на меня за то, что я раздаю игру, и ребята, мне действительно ужасно, ужасно жаль.
Это так же верно в политике, как и в любом другом месте: просто показывать себя и быть беспощадным британцем перед людьми не составляет социально-политической стратегии.
Я пишу для сериалов, действие которых происходит в Великобритании, или для их фантастических версий, и американская англофилия бесконечно увлекает меня, как и большинства британских эмигрантов. У него есть несколько разных вкусов ( ред .: Обычно мы редактируем это на американское написание u-less, но в данном конкретном случае казалось целесообразным отпустить его ). Это сладкая фальшивая ностальгия фанатов Даунтона , тех, кто любит The Crown.и послеобеденный чай и настоящая монархия. Они, как правило, более консервативны в социальном плане, с большей вероятностью превратятся в гневные сугробы снежинок при простом предположении, что в окопах Первой мировой войны могли быть коричневые люди. Но есть также богатый пласт англофилии среди людей, которые в целом подозрительно относятся к национализму, и в большинстве случаев виновато телевидение. Идея Британии, на которой выросли многие американцы, была Монти Пайтон , Доктор Кто и Блэкэддер ; сегодня это шоу « Даунтон» , « Шерлок» , « Добрые предзнаменования» и «Великие британские обеспокоенные люди, делающие торты в палатке» . И, конечно же, Властелин колец иИгра престолов , которые технически происходят в Средиземье и Вестеросе, но на практике происходят в версии средневековой Британии, где вся эпическая фантазия имеет тенденцию оседать - в былые времена, когда рыцари были смелыми, а коричневые люди не получали говорящие роли, но драконы были в порядке.
(Ни один британский эмигрант не может честно критиковать такую франшизу, как Даунтон, за то, что она воспользовалась преимуществом североамериканского увлечения англичанностью, если только мы не можем сказать, что никогда не пользовались этим сами. Иногда мы ловим друг друга на этом, и это очень неловко. Не так давно, ожидая утреннего кофе, я с ужасом слушал, как чрезвычайно симпатичная американка, обнимая среднего привлекательного англичанина, объяснила, что их собаку назвали чем-то вроде сэра Хамфри Вуфингтона-Гроулера: «Потому что он британец - мой Я имею в виду парня ». Сказал, что глаза британского парня были прикованы к середине в полном мучительном осознании того, что если бы он дал собаке такое имя дома, то получил бы шлепок, который расстроил бы собаку. .)
Роскошные британские автомобили, такие как « Аббатство Даунтон» , «Корона» и « Белгравия» , более популярны среди американцев, чем дома. Холодным утром прошлого Рождества, пробираясь через парк Финсбери в Лондоне , какой-то местный герой с баллончиком радостно назвал плакат с рекламой «Корона » «роялистской пропагандой». Мои американские друзья были сбиты с толку, когда я им это объяснил. «Разве тебе не нравится твоя королевская семья?» Они спросили. Нет, объяснил я. Нам нравится Гамильтон. Рассказы, которые мы экспортируем, обнажают слабое сердце Британского самосознания в мире - предположение, что все, что мы должны делать, индивидуально или коллективно, - это явиться с очаровательным акцентом и сказать что-то странное, и двери откроются для нас, как и будут кошельки, ножки и переговоры по выгодным торговым сделкам.
Это мошенничество, которое работает очень хорошо до тех пор, пока не перестает работать.
* * *
Было раздражающе трудно оставаться не очарованным фильмом «Аббатство Даунтон». Я обнаружил, что не в состоянии работать над тем, хватит ли на лужайке стульев для королевского парада, но мне скорее понравился эпизод, когда персонал дома Даунтон, оскорбленный королевскими слугами, решил ответить похищением, отравлением и мошенничеством. . Также было подлое соперничество между дворецкими, графиней с тайным любовным ребенком, спорным наследством, попыткой королевского убийства, опасным свиданием между закрытыми камердинерами, принцессой в несчастливом браке и Мэгги Смит. Это было отвратительно приятно вплоть до бесстыдной финальной сцены, где привередливый дворецкий мистер Карсон и его разумная жена-домработница вели разговор о том, просуществует ли аббатство в следующем столетии. Да, сказал мистер Карсон,
И вот оно. Это не хорошая, не благородная и даже не оригинальная ложь, но, по крайней мере, рассказывается с талантом. Поскольку в прошлом веке Британская империя неуклюже перешла к спокойной ночи за кадром, многие великие английские дома были перепрофилированы, проданы или частично снесены, чтобы семьям не приходилось платить налог на наследство. Замок Хайклер - поместье, где снималось аббатство Даунтон - является исключением и остается под управлением графов Карнаврона, которые живут в поместье. Они могут себе это позволить, потому что на этой территории случайно снималось прибыльное шоу о потерянном и в основном вымышленном веке аристократического аристократии. Позвольте мне повторить: единственный способ существования настоящего Аббатства Даунтон - это сдавать себя в аренду как место для фантазий о более мягком мире. Что в микромире нынешнее оправдание всего плана правительства по экономике после Брексита. Нам некуда колонизировать, и мы с радостью лишаем себя истории, чтобы продать самые блестящие безделушки. Прошлое - это другая страна, поэтому нам разрешено вторгаться в нее, забирать ее вещи и безжалостно лгать о людях, которые на самом деле там живут.
Это не хорошая, не благородная и даже не оригинальная ложь, но, по крайней мере, рассказывается с талантом.
Неудобная правда в том, что Америка не любит Британию так, как мы хотим, чтобы ее любили. Эта фантазия белой невинности о раскатанных лужайках и порванных корсетах только приятна (и прибыльна), потому что у Британии больше нет реальной власти. Наши эксцентричности были бы гораздо менее восхитительны, если бы мы все еще владели вами. Если бы мы все еще были военно-промышленным гигантом в масштабах России или Китая, если бы мы все еще были действительно имперской державой, а не просто косплеем за деньги, остальной мир импортировал бы наш культурный капитал с высоким содержанием фруктозы в таком виде. сладкие мешки?
Я так не думаю, как и нынешнее правительство Великобритании, самое националистическое и наименее патриотическое на памяти живущих, которое без всяких сожалений превращает страну в прачечную для международного капитала и передает наши основные активы иностранным державам. Американский бизнес уже обратил внимание на Национальную службу здравоохранения, которая неизбежно будет участвовать в тех торговых сделках, в которых отчаянно нуждается британская экономика после Брексита. В одном из своих первых актов у власти администрация Джонсона протолкнула спорную сделку по продаже оружия, продав крупную оборонную компанию частной американской фирме, что почему-то не считается непатриотичным.
Этим летом протесты Black Lives Matter кипят вокруг страны, которая никогда не пересматривала свое имперское наследие, потому что убеждена, что является главным героем мировой истории. Разговоры о том, что означает «британец», остаются неприятными. «В культурном отношении наши истории - это отважные неудачники», - сказал мне историк Сноу. «Но на самом деле наша национальная история заключалась в огромных расходах на самые сложные системы вооружений в мире и уничтожении дерьма менее финансовых и технологических обществ».
«Сами нации - это повествования», - писал Эдвард Саид, пионер постколониальных исследований. Литературное самомифологизирование Британии длится несколько столетий. Во время правления Раджа преподавание английской литературы среднему и правящему классу Индии было центральным элементом стратегии, направленной на продвижение идеи Британии как морального превосходства. Образ Британии, который сохраняется в коллективном глобальном бессознательном, был создан намеренно, чтобы понять империю и романтизировать ее для обычных британских граждан, большинство из которых не имели ни полного представления о зверствах, ни права голоса, которые могли бы сделать их мнение актуальным. Британия писала и переписывала себя как главный герой своих собственных легенд, делая терпимым свое варварство и естественное культурное господство.
Плохие вещи случаются с людьми, которые никогда не слышали истории, героями которой они не были. Я стараюсь не быть человеком, который слишком часто всплескивает словом «гегемония», но это то, что есть и всегда было: способ навязывать культурные нормы спустя долгое время после того, как мы, как деликатно выразились мои учебники истории, «потеряли Британская империя. Истории - это все, что нам осталось, чтобы мы чувствовали себя важными.
Истина в том, что до недавнего времени Британия была самой большой и могущественной империей, которую когда-либо знал мир. У нас его больше нет, и мы скучаем по нему. Конечно, нам это не хватает. Это сделало нас богатыми, это сделало нас важными, и все уродливые жестокие моменты происходили ужасно далеко, и их можно было игнорировать, немного переписав нашу историю. Это продолжается и по сей день с тактичными пропусками в школьной программе - в 2010 году министр образования Майкл Гоув, впоследствии один из главных архитекторов Брексита, настаивал на том, чтобы научить британских детей версии «захватывающей и привлекательной» имперской истории, которая бросала вызов их стране. как героический. Согласно одному исследованию, проведенному в 2016 году, 43 процента британской общественности считают, что Империя «была хорошей вещью». Для большинства британцев Империя пришла к нам по частям, в ура-патриотических легендах и приключенческих рассказах мальчиков с таким количеством восклицательных знаков, сколько можно втиснуть на одну обложку книги. Когда я был школьницей, у меня сложилось впечатление, что мы были очень порядочными, чтобы отпустить Империю, и что мы сделали это потому, что внезапно стало ясно, что владение другими странами оптом - это чудовищное занятие - конечно, старина. , ты должен иметь свои права человека! На самом деле, мы держались за них только для вас.
Последний раз Британия по-настоящему считала себя героем на мировой арене во время Второй мировой войны. Самым упорным повествованием является «Дух молниеносной войны» - отважный маленький остров, стойко противостоящий невероятным трудностям, сплачивающийся, пока ад пролился сверху, выращивая сады победы и укрываясь на станциях лондонского метрополитена. Эти черно-белые фотографии храбрых семей, завернутых в одеяла на платформах поездов, мгновенно узнаваемы: это то, кем мы являемся как страна. Большинство британцев не знают, что солдаты из колоний сражались и умирали на передовой во Франции. Еще меньше людей знают о голоде, поразившем Индию примерно в то же время, в результате которого погиб миллион человек, или об отказе Британии предложить помощь.
В конечном счете, все это о белой невиновности. Это грандиозное повествование, для создания которого были наняты многие из наших величайших писателей, добровольно или нет. Белая невинность - это восхитительная история, и никто из ее бенефициаров не хочет слышать о том, как делается эта конкретная колбаса.
* * *
Многие из крупнейших повествовательных брендов беспокойной постколониальной эпохи Британии - это истории о нации, которая примирилась с новой и разрушающей природой собственной власти, от Джеймса Бонда (история о ловком женоненавистнике, нанятом государством для убийства людей) к доктору Кто (что я буду защищать до смерти, но очень много о межгалактической важности культурного капитала). Наша нация находится в упадке на международной арене; вот что происходит, когда маленький остров перестает владеть третью земли. Вместо того, чтобы принять это с какой-либо видимостью изящества, мы устроили истерику, сделавшую нас посмешищем мировой политики, своего рода истерику, с которой могут уйти только избалованные дети и неуклюжие олигархи, ворующие выборы.
В этой обстановке наиболее прагматичные из нас видят, что то, что мы на самом деле можем предложить остальному миру, сводится к бегству от реальности. Fantasy Britain предлагает побег для всех после тяжелого дня под колесом позднего капитализма.
Конечно, на самом деле выхода нет. Удачи, если ты беженец. С 2012 года консервативное правительство активно культивировало схему «враждебной среды», чтобы максимально усложнить жизнь иммигрантам, основные моменты которой включают ускоренные депортации и фургоны, управляющие огромным рекламным щитом с надписью «ИДИТЕ ДОМОЙ ИЛИ ЛИЦО АРЕСТ». разнообразные районы Лондона. Шутки в сторону. Если вы хотите сбежать в настоящую Британию, вам нужно как минимум два миллиона фунтов стерлингов, столько же стоит инвестиционная виза. Немиллионеры с неподходящими документами могут и будут отправлены в самолет в наручниках, даже если они прожили и проработали в Великобритании 50 лет - как пожилые люди поколения Виндраш, которые приехали в Великобританию из Вест-Индии в детстве. со своими семьями, чтобы помочь восстановить страну после Второй мировой войны. За последние пять лет сотни пожилых мужчин и женщин, многие из которых не знали, что они не являются законными гражданами, были насильно депортированы из Великобритании в Карибский бассейн. Последовавший за этим общественный резонанс практически не причинил вреда бренду правительства. В 2019 году консерваторы Джонсона одержали убедительную победу.
«Верните свою страну». Это был лозунг, выбранный активистами кампании Brexit в 2016 году. Отнять его у кого? Куда? Было ясно, что вымышленное прошлое, которое многие ностальгисты по Брекситу хотели вернуть, было чем-то мало чем отличающимся от сладких сюжетных линий Аббатства Даунтон - тихим, упорядоченным и в основном белым. Но для того, чтобы эта история сработала, британским консерваторам нужно было представить себя отважными аутсайдерами. Именно так можно получить представителя Партии Брексита в Европейском парламенте, сравнивающего Брексит с сопротивлением «рабов против своих владельцев» и «колоний ... против своих империй». , »Или Бориса Джонсона, болтавшего в 2018 году о « статусе колонии » Великобритании в ЕС (хотя он также считает, что было бы хорошо, если бы Британия по-прежнему« отвечала »за Африку).
Но что действительно победило, так это ложь о том, что выход из ЕС оставит нам 350 миллионов фунтов в неделю, «которые можно потратить на NHS». Борис Джонсон разъезжал по стране на большом красном автобусе, украшенном этим пустым обещанием. Британский народ может не доверять нашим политикам, но мы доверяем нашей Национальной службе здравоохранения - почти все мы, представители любого социально-политического спектра, за исключением некоторых маргинальных интернет-либертарианцев и несгибаемых неолиберальных болванов, большинство из которых, к сожалению, находятся у власти (хотя они не могли попасть туда, не пообещав защитить NHS).
После окончания карантина тот самый вирус Брексит все еще продолжается. Фактические изменения вступят в силу только в 2021 году, и Борис Джонсон, чей пустой личный бренд навсегда привязан к этому грандиозному национальному проекту самоповреждения, явно надеется прокрасться в неудачной сделке по Брекситу, пока страна все еще не оправилась от кризиса. глобальная пандемия. Выход из ЕС не сделает Британию снова богатой. Это не сделает нас снова имперской державой. Фактически, другие страны Европы сейчас пользуются возможностью вернуть некоторые вещи, которые мы заимствовали в процессе. Греция хочет вернуть мрамор Парфенона спустя более чем два столетия после того, как британский турист посетил Афины и так полюбил их, что решил оторвать их и отправить домой. Испания подняла шум, что хочет вернуть Гибралтар, и нам, вероятно, придется им это отдать. Так далеко, Единственный способ, которым Британия возвращается к своим дням высокой викторианской славы, - это внезапное возрождение в сообществах, опустошенных строгостью, болезней бедности 19-го века, а теперь и самого высокого уровня заражения тот самый вирус в Европе. после того, как правительство Джонсона проводило катастрофическую стратегию «коллективного иммунитета», которая открыто приглашала пожилых и немощных жертвовать собой ради фондового рынка. Британские дети не растут с чувством национального героизма; они растут с рахитом и цингой. Как однажды написал великий поэт из колонии, это как 10 000 ложек, когда все, что вам нужно, - это ухмыляющиеся головорезы Итона, которых вы необъяснимо избрали, чтобы они перестали бить вас ножом в спину. а теперь и самый высокий уровень заражения тот самый вирус в Европе после того, как правительство Джонсона провело катастрофическую стратегию «коллективного иммунитета», которая открыто предлагала пожилым и немощным пожертвовать собой ради фондового рынка. Британские дети не растут с чувством национального героизма; они растут с рахитом и цингой. Как однажды написал великий поэт из колонии, это как 10 000 ложек, когда все, что вам нужно, - это ухмыляющиеся головорезы Итона, которых вы необъяснимо избрали, чтобы они перестали бить вас ножом в спину. а теперь и самый высокий уровень заражения тот самый вирус в Европе после того, как правительство Джонсона провело катастрофическую стратегию «коллективного иммунитета», которая открыто предлагала пожилым и немощным пожертвовать собой ради фондового рынка. Британские дети не растут с чувством национального героизма; они растут с рахитом и цингой. Как однажды написал великий поэт из колонии, это как 10 000 ложек, когда все, что вам нужно, - это насмешливые головорезы Итона, которых вы необъяснимо избрали, чтобы они перестали бить вас ножом в спину.
Так получилось, что я тоже хочу вернуть свою страну. Я потратил достаточно времени на выпечку под безжалостным калифорнийским солнцем. Я был в Hot Topic. Я застрял в Штатах до окончания карантина, но хочу вернуться в сырую, самоуничижительную страну, в которой я вырос, страну терпимости, разнообразия и добрых людей, спокойно ладящих со своими делами, страну радио-скетчей. комедия, картошка в мундире, приличные группы и элементарная порядочность.
Я знаю, что эта страна тоже вымышленная; такой же воображаемый, как и любой из трюков с флагом «Правило Британии». Я не верю, что Великобритания велика ни в чем, кроме названия, но я верю, что это может быть лучше. Я не хочу, чтобы мне сказали, что я менее патриот, потому что я предпочитаю знать свою страну или потому что я могу представить будущее, в котором мы будем больше, чем просто замерзать в доме с привидениями нашей прошлой славы, наполненном украденными сокровищами и люки, которые мы никогда не открываем. Это то место, откуда я родом, где живут моя семья и друзья, и где я надеюсь состариться и умереть. Меня беспокоит, что мы даже не начали разрабатывать инструменты, чтобы справиться с нашей материальной реальностью, в которой мы являемся довольно маленьким дождливым островом, половина населения которого в настоящее время ненавидит другую.
* * *
Поскольку мы все говорим о мифах, ревизионистской истории и Духе молниеносной войны, есть еще кое-что, что никогда не попадает в официальную версию.
Те лондонцы из рабочего класса, которые прятались на станциях метро во время Второй мировой войны? Их там не должно было быть. Фактически, британское правительство в конце 1930-х годов построило слишком мало муниципальных убежищ, предпочитая оставить это частным компаниям, советам местных органов власти и отдельным лицам, и когда первые бомбы упали, наиболее пострадавшими районами были бедные, иммигранты и рабочие. сообщества в Ист-Энде, которым некуда идти. Элитные клубы и отели выкопали собственные бомбоубежища, но лондонское метро было забаррикадировано. Во вторую ночь Blitz, когда хлипкие, антисанитарные убежища Ист-Энда были переполнены, сотни людей вошли на вокзал Ливерпуль-стрит и отказались уходить. К тому времени, когда правительство официально изменило свою позицию и «разрешило» лондонскому рабочему укрыться среди поездов,
В конце концов, это было принято в пропагандистских целях и стало частью официальных мифов Блица, но официальная версия не учитывает борьбу. Он не учитывает отчаявшихся людей, брошенных своим правительством, из страха за свою жизнь, делающих то, что они должны были - и то, что должно было быть сделано с самого начала, - чтобы заботиться друг о друге.
Этот провал ближе всего к ошеломляющему отсутствию лидерства, которое Великобритания, как и Америка, демонстрировала в течение недель и месяцев кризиса с коронавирусом. Пока я пишу, более 42000 британских граждан умерли, многие в наших больницах NHS, и многие другие в домах престарелых. В тот же январский день, когда был подписан договор о Брексите, Борис Джонсон пропустил первую экстренную встречу COBRA, попытку правительства определить ответ на слухи о новой ужасающей пандемии. Джонсон пропустил четыре последующих встречи, решив вместо этого отправиться в отпуск со своей невестой, чтобы отметить Брексит как личную победу. Когда жизненно важные недели были потрачены впустую и инфекция достигла британских берегов, выяснилось, что страна была совершенно не подготовлена. Запасы защитного снаряжения были сильно истощены, потому что: Учитывая всеобщее внимание к Брекситу, никто не подумал о том, что нам, возможно, придется иметь дело с кризисом, созданным не нами. Что еще хуже, Национальная служба здравоохранения хронически недофинансировала и теряла персонал, поскольку врачи-мигранты, медсестры и медицинские работники из стран ЕС бежали из обанкротившегося учреждения во враждебной культуре. Сообщается, что за годы, прошедшие после референдума о Брексите, более 10 000 европейского медицинского персонала покинули NHS.
За 10 лет совершенно ненужных сокращений государственных услуг сменяющие друг друга правительства консерваторов сознательно использовали дух молниеносной атаки, продвигая свои экономические реформы под прискорбным лозунгом «мы все вместе» - как если бы жесткая экономия была внешним врагом, а не преднамеренным и катастрофический выбор, навязанный работающим беднякам политиками, которые никогда не знали цену пинты молока или ценность государственного образования. Сегодня, возможно, это сигнал об интеллектуальной засухе в британской политике: лозунг «Мы все вместе» был переработан, чтобы обрушить ограничения на тот самый вирус.
Другой их лозунг, возмущенно облепленный на трибуне после десятилетия разрушения системы здравоохранения, - «Защитите NHS». Национальная служба здравоохранения - это, пожалуй, последнее, что действительно объединяет каждый осколок британской политической психики, и тори ненавидят это, но 10 лет потрошения больниц, отказа от программ социальной помощи и обвинения во всем этом самих иммигрантов, которые происходят из За границей забота о нас, когда мы больны, не заставила британцев меньше любить социализированную медицину. Каждый четверг вечером по всей Великобритании, с тех пор, как началась изоляция, вся страна выходит, чтобы аплодировать медицинским работникам, которые каждый день рискуют своей жизнью, сражаясь на передовой с пандемией. Бормочущим тори напрокат на сцену, чтобы объяснить последнюю безнадежно неэффективную стратегию изоляции, нет иного выбора, кроме как хлопать в ладоши. Потому что, как свидетельствуют фрески, набирающие обороты по всей стране, лучшие истории, которые Британия рассказывает о себе, никогда не были о Королеве, Стране и Славе - они всегда были теми, в которых миллионы разоренных, храбрых, запутанных миллионов простых людей живут здесь, сплачиваются, помогают друг другу и ведут себя с элементарной человеческой порядочностью.
* * *
Я не призываю всех нас перестать рассказывать истории о Британии. С одной стороны, люди не собираются останавливаться, а с другой стороны, рассказы британцев и о них в настоящее время заставляют моих друзей работать, мне выплачивают арендную плату, а мою родную страну не сползают в рецессию. И есть много того, о чем все же стоит рассказать: если вы хотите ткнуть носом в витрину всего хорошего в британской культуре, посмотрите The Great British Bake-off . Если вам нравится ваш эскапизм с кусочком секса, проклятиями и корсетами, а почему бы и нет, свернитесь калачиком с преступно недооцененными проститутками., в котором великолепно изображен действительно разнообразный Лондон, а также Лив Тайлер в роли дрожащей наследницы-лесбиянки в глупом парике. И если вы хотите посмотреть увлекательную драму периода с приличной политикой, я не могу более искренне порекомендовать Call the Midwife , в которой также есть монахини, поедающие печенье, и соответствующее количество пропаганды о том, что Национальная служба здравоохранения - лучшее в Великобритании. .
К этому моменту я должен был быть дома. Вместо этого я нахожусь на карантине в Калифорнии, наблюдаю, как моя родная страна превращается в протоолигархическую несогласованность в разгар глобальной пандемии, и беспокоюсь о своих друзьях и близких в Лондоне. Тем временем мои американские друзья восстанавливаются после панической атаки новостей, пересматривая Аббатство Даунтон , Корона и Белгравию . Британская киноиндустрия уже готовится к открытию, и стране нужно будет опираться на свою культурную столицу больше, чем когда-либо.
Но есть нарративная пропасть между фантастической и безграничной фантастической Британией и реальной материальной Британией, где арендная плата растет, а расисты храбры. Пропасть широка, и многие люди попадают в нее. Универсальность британской политики - это то, что случается, когда ты напуган, подло и окунешься в сказки, которые рассказываешь о себе. Когда ты больше не можешь жить в своих противоречиях. Когда вы хотите поверить в то, что Британия - это земля Джейн Остин, Джона Леннона и сэра Уинстона Черчилля, героя войны, который неоднократно признавался величайшим англичанином всех времен. Если вы хотите забыть, что Британия - это также земля Сесила Родса, Освальда Мосли и сэра Уинстона Черчилля, жестокий колониальный администратор, который санкционировал строительство первых концентрационных лагерей и приговорил миллионы индейцев к голодной смерти. Это не противоречия, хотя стремление их разделить раскалывает страну. Если вы любите свою страну и не осознаете ее трудности и насилие, вы на самом деле не любите свою страну. Вы просто подзываете его, когда оно проходит.
Есть страна воображения под названием Британия, где никогда не будет границ, где в темном переулке, за дверью в стене, Дэвид Боуи пьет джин с Элизабет Тюдор, а Доктор Кто обменивается остротами с Оскаром Уайльдом, и всегда есть горячие пышки. для чая. Идея англичанки прекрасна, успокаивает и имеет смысл, и нам нужно с ней покончить. Если Британия останется коллективной песочницей мирового воображения, мы сможем добиться большего, чем этот закаленный отказ справиться с противоречиями прошлого. Мы можем освободить территорию воображения. Мы можем вспомнить, что на самом деле хорошего в Британии - что всегда отличалось от того, что было «великим».