Я шагаю по Москве,
Как шагают по доске.
Что такое - сквер направо
И налево тоже сквер…
Геннадий Шпаликов – целая эпоха, которая сегодня, как Атлантида, ушла на дно.
Бесконечно трогательные, наивные, в чем-то может быть и детские строки, как и он сам.
Родился в Сегеже, а через несколько лет его отец погибнет на фронте. Его будет воспитывать мать. Весьма возможно, эта хрупкость восприятия, ранимость, почти женская от мамы?!
Хотя он еще пройдет через Суворовское училище, а это голодное послевоенное детство, мальчишки- подранки, к которым жизнь отнеслась безжалостно, отняв отцов. Поэтому и они никого не жалели.
Здесь когда-то Пушкин жил,
Пушкин с Вяземским дружил,
Горевал, лежал в постели,
Говорил, что он простыл…
Откуда у этого поколения, перенесшего войну, столько света?
Первый фильм по его сценарию – «Застава Ильича» - советская критика растерзала. А Никита Хрущев назвал идеологической диверсией:
- Три парня и девушка шляются по городу и ничего не делают…
Посмотрите на этот манифест ушедшей в небытие эпохе: физики и лирики, Политехнический, Ленин, война, картошка, Ремарк, рабочий энтузиазм. А лица?
Таких уже не будет.
Взять навскидку любой нынешний фильм. Хотя бы это убожество – «Содержанки» Богомолова.
Кто герой настоящего времени? Олиграх, продюсер, депутат, бандит, шлюха.
От одной только Дарьи Мороз мороз продирает по коже. От ее деревянной улыбки, от укладки, а-ля дятел, голоса, прошитого стальным люриксом, медвежьей невыразительности.
И это – лицо современного кино? Сравним с Марианной Вертинской или даже девушкой-кондуктором в трамвае…
...Шпаликов был молод, учился во ВГИКе, влюблялся, писал стихи.
Поэтому фильм «Я шагаю по Москве» такой светлый, лучащийся, словно добрая улыбка.
Простая до умопомрачения история, по сюжету здесь опять-таки почти ничего не происходит, и опять два парня и одна девушка просто слоняются по городу. Но как хорошо и просто им, как будто все впереди. И жизнь не сложная штука, как песня, которую написал Шпаликов за десять минут на коленке, слегка переделав свои же строки:
А я иду, шагаю по Москве…
Эти строки стали гимном послевоенному поколению, которое из военного кошмара вдруг так захотело тепла и света, что озарило своим творчеством не одну эпоху.
Нет этого поколения, нет Шпаликова, а свет от этой погасшей звезды, все продолжает светить во тьме и согревать сердца тех, кто верит во все хорошее.
В Долгую счастливую жизнь. Еще один удивительно трогательный и нежный фильм, который, словно нарисован пастелью.
А улыбка Кирилла Лаврова – словно манифест. А еще непоправимо красивая Инна Гулая…
Теперь напротив ВГИКа есть памятник: Шукшин, Тарковский, Шпаликов - в бронзе, чтобы помнили:
Все прощание — в одиночку,
Напоследок — не верещать.
Завещаю вам только дочку —
Больше нечего завещать...
У каждого поколения двадцатилетних должен быть свой идеал. Деньги не могут быть идеалом.
Если его нет в настоящем, мы ищем его в прошлом.
Поэтому Шпаликов вечен!