Заговор с заголовками об убийстве по найму помог раскрыть темную сторону владения экзотическими животными . Достаточно ли сейчас импульсов для реформирования отрасли?
Мрачный апрельский день в сельской местности Оклахомы, и я сижу на полу освещенной флуоресцентными лампами комнаты в придорожном зоопарке с Новой, 12-недельным тигром. Она похожа на тигренка, но на самом деле она помесь, неестественное сочетание отца-тигра и матери, рожденной от тигра и льва. Благодаря этому уникальному генетическому составу такие детеныши, как Нова, стоят дороже, а с юридической точки зрения становится проще злоупотреблять и эксплуатировать их. Защита исчезающих видов не распространяется на искусственные породы, такие как тилигеры. Однако гибридизация ничего не сделала для подавления хищных инстинктов Новы. В который раз за последние шесть минут она бросается ко мне в лицо, раскинув когти и приоткрыв рот - только для того, чтобы быть остановленной на полпути, когда ее проводник дернул ремнем безопасности. Без фазы, Нова сразу же возвращается к атаке.
Нова очаровательна с ее пыльно-голубыми глазами, лапы цвета шербета и выступающими черными полосами. Но она также весит 30 фунтов и имеет зубы, как у добермана, и когти размером с гигантскую креветку. Куратор Новы, женщина с длинными каштановыми волосами, которая сказала мне, что недавно уволилась с работы в сфере ИТ в банке Южной Дакоты, чтобы воплотить в жизнь свою мечту о работе с экзотическими кошками, ругает буйного тилигера идиотским голосом: «Неееет, неееет, ты успокаиваешься!» У Новы прорезываются зубы, объясняет куратор, поэтому она просто хочет что-нибудь пожевать. Дрессировщик тянется к одному из тряпичных мягких игрушек, разбросанных по комнате - я думаю, вместо моих конечностей. В момент отвлечения внимания Нова делает выпад. Она попадает в цель, давя на бицепс моего продюсера Грэма Ли Брюэра.
«Ооо, она меня поймала!» Ли Брюэр гримасничает, пытаясь оторваться от решительного хищника. Дрессировщик Новы должен поднять челюсти тигрицы, чтобы отделить ее. После инцидента женщина удобно смотрит на часы: «Ладно, ребята, время вышло!»
Я заплатил 80 долларов за удовольствие провести 12 минут с Nova, но я рад, что опыт, который, как считается, выпадает раз в жизни, закончился. На выходе мы проезжаем более дюжины взрослых тигров, которые воют и расхаживают по клеткам размером с небольшие классные комнаты. Ближайшие указатели призывают к пожертвованиям. Вы их единственная надежда. Спонсируйте каюту или комплекс сегодня! В безопасности нашей машины Ли Брюэр закатывает рукав, обнажая опухший красный рубец. «Посмотри на мой корявый укус тигра», - смеется он. «Я пытался отыграться, но подумал, что это чертовски больно!»
Я не в первый раз вижу этот мир вблизи; Я потратил почти восемь лет на расследование торговли дикими животными по всему миру. Во время своих путешествий я посетил фермы в Китае и Лаосе, где тигров выращивают как свиней, изучил традиционную медицину во Вьетнаме, съел то, что мне сказали, что это «пирог» из тигриной кости, и выследил некоторых из последних оставшихся в мире диких тигров в Индии. Почти везде, где я был, тигры страдали, а их численность сокращалась из-за человеческого поведения. Однако до недавнего времени я понятия не имел, что Соединенные Штаты являются частью проблемы.
Через несколько недель после моего визита Nova станет слишком большой и опасной для игр с завышенной ценой. Такие кошки, как она, скорее всего, прикованы к одной из тех тесных клеток, мимо которых мы с производителем прошли, покидая зоопарк, где они проводят остаток своей жизни в скоростном разведении, чтобы вывести еще больше очаровательных детенышей. Или Нова может быть продана другому заводчику или тому, кто хочет держать ее в качестве домашнего питомца. Хотя в США никто не отслеживает владение крупными кошками, по оценкам, домашних тигров в Америке, вероятно, больше, чем осталось в дикой природе. Более того, в зависимости от вида кошки федеральный надзор либо ограничен, либо отсутствует. В некоторых штатах легче купить льва - 400-фунтового хищного убийцу - чем собаку.
Активисты по защите прав животных на протяжении десятилетий настаивали на ограничении владения крупными кошками в этой стране, утверждая, что эта отрасль жестока, опасна и вредна для сохранения кошек в дикой природе. Теперь реформа оказывается в пределах досягаемости. Движение обязано своим импульсом, прежде всего, ужасно провалившемуся заговору с наемным убийством. Вы могли видеть заголовки в Washington Post и New YorkЖурнал: Джо Экзотик, самопровозглашенный «веселый деревенщина с ружьем и кефаль», один из крупнейших владельцев и заводчиков тигров в США, обвиненный в сговоре с целью совершения убийства по найму. На пике своего развития зоопарк Джо в Виннвуде, штат Оклахома, где я посетил Нову, содержал более 200 больших кошек, включая гибридов льва и тигра, а также около 60 других видов, от лемуров до сов и жирафов. Джо даже приобрел пару аллигаторов, которые, как он утверждал, когда-то принадлежали Майклу Джексону. Тем не менее, как сказал мне один местный житель, «животные не были развлечением. Джо был развлечением ».
В прошлом году присяжные в Оклахома-Сити осудили Джо, чье официальное имя - Джозеф Мальдонадо-Пассаж, в заговоре с целью наемного убийства против активистки из Флориды и владельца убежища по имени Кэрол Баскин. Для Джо Баскин стал чем-то вроде заклятого соперника тигра. Освещение новостей в основном было сосредоточено на диковинной личности Джо и подробностях его десятилетней вражды с Баскином. Но присяжные также признали Джо виновным в 17 преступлениях против дикой природы, в том числе в незаконном убийстве пяти тигров и торговле тиграми через границы штата, что стало первым серьезным обвинительным приговором тигровому преступнику в зале суда в США. «Этот вердикт бросает вызов другим придорожным зоопаркам, которые играют быстро и свободно с федеральными законами», - сказала Карни Энн Нассер, директор клиники защиты животных в юридическом колледже Мичиганского государственного университета.
Другими словами, плохой мальчик из мира больших кошек мог непреднамеренно внести свой вклад в очистку грязной индустрии, которую он помогал строить, а затем эксплуатировал большую часть своей взрослой жизни.
Больших кошек найти легче, чем вы думаете. Недавно я завязал разговор с шеф-поваром в моем любимом суши-баре в Нью-Йорке. Он спросил, над чем я работал, и я рассказал ему немного об истории Джо Экзотика и торговле большими кошками. К моему удивлению, он понимающе кивнул: «О да, у моего приятеля только что есть сервал!» Культура знаменитостей - еще одна горячая точка для владения экзотическими животными. Прошлой осенью Джастин Бибер, как сообщается, потратил 35000 долларов на двух саванных кошек и создал специальную страницу в Instagram, которая быстро собрала более 500000 подписчиков. Когда PETA раскритиковал новый выбор Бибера в качестве домашнего питомца, он опубликовал заявление в своей истории в Instagram, в котором некоммерческой группе было сказано «сосать это» и «сосредоточиться на реальных проблемах».
Покупка необычного животного раньше означала сканирование секретных разделов газет или листовок на загроможденных рекламных щитах в продуктовых магазинах и на заправках. Но эти аналоговые методы продажи давно уступили место людям, отравляющим крупных кошек, которые теперь стали более традиционными: закрытые группы в Facebook и сайты с экзотическими домашними животными. Получить оцелота или гепарда можно так же просто, как отправить DM или текстовое сообщение, согласовать цену и установить дату получения. В зависимости от того, в каком штате вы живете, владение одним из этих животных может быть полностью законным. И даже если это не так, почти всегда есть способ обойти правила, которые могут сбивать с толку и редко соблюдаются.
За исключением нескольких правил, касающихся животных, перечисленных в Законе об исчезающих видах (ESA), федеральное правительство почти не контролирует владение крупными кошками. Предполагается, что Закон о защите животных должен гарантировать гуманное обращение с большими кошками и другими содержащимися в неволе животными, но инспекторы перегружены работой, и многие правила слабые, расплывчатые или и то, и другое. Хотя Служба охраны рыболовства и дикой природы (FWS) технически требует разрешения на продажу исчезающих видов животных, таких как тигры, львы, леопарды или ягуары, через границы штата, недобросовестные продавцы и покупатели часто не хотят возиться с разрешениями и торгуются с не отслеживаемыми деньгами. платежи. На суде один покупатель даже дал показания об участии в продажах с пометкой «пожертвования». Джо Экзотик годами использовал эту тактику, чтобы избежать взгляда правоохранительных органов. Он был не единственным. На суде Джо,
То же самое и с правилами на государственном уровне: лазейки изобилуют законодательным лоскутным одеялом, регулирующим владение большими кошками. «Есть много способов, которыми тигры были технически регламентированы на бумаге, но на практике - не так много», - сказал Насер. Примерно две трети штатов имеют какие-то правила, запрещающие частное владение крупными кошками в качестве домашних животных. В 10 штатах любой может владеть львом или тигром при условии, что он заплатит всего 30 долларов за лицензию Министерства сельского хозяйства США (USDA). В четырех штатах - Северной Каролине, Висконсине, Неваде и Оклахоме - вообще нет никаких законов.
Advertisements
REPORT THIS AD
Advertisements
REPORT THIS AD
Если оставить в стороне правила, очень немногие люди, какими бы благими намерениями они ни были, готовы владеть одним из крупнейших и самых смертоносных хищников в мире. «Всем нужен тигренок, но никому не нужен тигр», - сказал Тим Харрисон, отставной полицейский Огайо и сотрудник службы экстренного реагирования, специализирующийся на экзотических существах. В наши дни Харрисон руководит некоммерческой организацией Outreach for Animals, которая пропагандирует ответственное владение экзотическими животными и обучает персонал службы экстренной помощи безопасным методам борьбы с кризисами, связанными с животными. Харрисон сам был большим владельцем кошек, прежде чем осознал свою ошибку. «Я был на темной стороне, - сказал он, - думая, что поступаю правильно».
Многие владельцы крупных кошек подвергаются тому, что Харрисон называет «крещением в реальности», узнав из первых уст, что эти взрослые кошки дороги и опасны. «Большая кошка похожа на прогулку с мыслями о СВУ», - сказал он. «Вы не знаете, когда это сработает». Один из самых известных инцидентов произошел в 2003 году во время живого выступления популярного артиста Зигфрида и Роя. Один из культовых белых тигров дуэта, Мантакор, сбил Роя Хорна с ног, схватил его за шею и утащил. Спасатели доставили Хорна в больницу в критическом состоянии. Он выжил, но только спустя годы вернулся на сцену. Защитники популярного акта утверждали, что Хорн перенес инсульт в середине акта, и Мантакор просто пытался ему помочь, но Харрисон не согласился. Он утверждал по национальному телевидению, что Мантакор намеревался убить Роя,
Ни одно агентство не отслеживает количество людей, на которых напали и убили большие кошки в неволе. Согласно базе данных инцидентов, составленной Обществом защиты животных США, с 1990 года в США погибли 24 человека и 294 получили ранения. Эти цифры, вероятно, представляют лишь малую часть реальных чисел. Не каждый случай попадает в новости, и люди, причастные к этим инцидентам, не всегда раскрывают истинную причину травм. В 1999 году, когда домашний тигр семьи убил 10-летнюю девочку в Техасе, мать жертвы сначала рассказала диспетчерам службы экстренной помощи, что ее дочь порезала себе шею, упав с забора. (Позже она засвидетельствовала, что не помнила, чтобы звонила по телефону.) В 2003 году мужчина из Нью-Йорка посетил больницу с тяжелой травмой на руке и ноге; он утверждал, что его укусил питбуль, а не Мин,
Большие кошки могут угрожать не только своим хозяевам. Самый печально известный пример произошел в 2011 году, когда владелец экзотических животных Терри Томпсон открыл двери почти во все клетки своих питомцев, прежде чем застрелиться. В ходе так называемой резни в Зейнсвилле сотрудникам правоохранительных органов пришлось охотиться и убивать 18 тигров, 17 львов и трех горных львов, а также медведей, павиана и волков. «Это было похоже на Джуманджи в реальной жизни», - сказал Харрисон, который был одним из двух десятков офицеров, которые отреагировали на инцидент. Харрисон заявил, что многие из тех, кто ответил на звонок в тот день, страдали от посттравматического стрессового расстройства. У них не было выбора, кроме как убить животных, после чего они столкнулись с резкой общественностью.
Зейнсвилл - крайний пример, но это не единственный случай, когда экзотика вышла из-под контроля. Одна из проблем заключается в том, что не хватает мест для размещения этих животных - даже зоопарки не хотят их принимать. С тех пор как в 2011 году он снялся в документальном фильме «Слон в гостиной» о владении экзотическими кошками, Харрисон получает около 30 звонков в год от людей, отчаянно пытающихся найти новый дом для своих львов или тигров. Имея несколько вариантов, некоторые люди отдают своих кошек в тени, где они используются для разведения. Другие их бросают. Нью - Йорк ТаймсНедавно сообщалось, что женщина, ищущая место, чтобы выкурить косяк, наткнулась на тигра в клетке в пустующем доме в Хьюстоне. Неудивительно, что хозяйка не сразу обратилась за тигром, но позже она была арестована и обвинена в жестоком обращении с животным, не являющимся животным.
В детстве Джо Экзотик выращивал голубей и ловил дикобразов, енотов и детенышей антилоп в своих детских домах в Канзасе и сельском Вайоминге. Но именно смерть его старшего брата Гарольда Уэйна в автокатастрофе в 1997 году ускорила вступление Джо в тигровый бизнес: Джо убедил своих родителей использовать полученную ими компенсацию в размере около 140000 долларов для открытия центра спасения диких животных.
Прежде чем Джо и его родители завершили строительство первых клеток в Мемориальном фонде экзотических животных GW в 1999 году, кто-то высадил ненужных горного льва и черного медведя. Вскоре после этого им позвонили по поводу двух тигров, черного леопарда и горного льва, найденных на заднем дворе. Джо отправился с прицепом для лошадей и транквилизаторами за худыми и истощенными животными. Когда этой весной Джо разговаривал со мной по телефону из окружной тюрьмы в Оклахоме, он сказал мне, что меня очень волновала неопределенность и возможность тех первых дней. «Я не собирался быть Джо Экзотиком, или Королем тигров, или кем-то в этом роде», - сказал Джо, который придумал прозвище «Король тигров», потому что люди изо всех сил пытались произнести его первоначальную фамилию, Шрайбфогель. «Но я никогда не отказывался от спасения».
Довольно скоро Джо начал разводить собственных тигров. За эти годы он вырастил около 400 больших кошек. Он продал животных покупателям на обоих побережьях по 5000 долларов за каждое. К середине 2000-х Джо стал одним из крупнейших операторов экзотических животных в стране. Он владел десятками видов и устроил странствующее волшебное шоу. Хотя Джо с самого начала был «о животных», со временем, по словам бывшего парня Джо Джона Финли, слава и прибыль монополизировали его мышление. Племянница Джо, Челси Путман, которая много лет работала в зоопарке, заметила ту же эволюцию. «Как будто он видел знаки доллара», - сказал мне Путман. «Он придумал способ заработать деньги и использовал его».
Не все владельцы больших кошек одинаково мотивированы. Для некоторых это совершенно неуместное желание помочь исчезающему виду - не осознавая, что большие кошки, выведенные в США, являются гибридными дворнягами, не имеющими генетической ценности для сохранения диких тигров. Для других, таких как 54-летняя Дебора Пирс, мотивация больше похожа на любовь или увлечение. Пирс начала с малого: реабилитировала раненых диких животных у себя дома, а после окончания средней школы была волонтером и работала в местной ветеринарной клинике и зоопарке. Но помощи хранителям львов было недостаточно, чтобы удовлетворить Пирса. «Я хотела, чтобы один из моих друзей просто провел с ним время», - сказала она.
Пирс была воодушевлена, когда она узнала, что в то время в ее родном штате Южная Каролина не было законов, запрещающих ей иметь большую кошку. Она уговорила мужа помочь ей построить загон с двойным забором на их уединенном, засаженном деревьями участке. Она легко нашла в Интернете дилера, который продавал львят за 1500 долларов, таких как Нова, «картинных младенцев», которые на момент продажи были слишком большими, чтобы их можно было гладить, и договорилась о покупке детенышей женского пола. «Я мог позволить себе ее легче, чем нового бульдога», - сказал Пирс. Она назвала льва Эльзой, а через несколько месяцев у нее появился маленький пум Чарли, чтобы составить Эльзе компанию.
Это было 12 лет назад. С тех пор точка зрения Пирса изменилась. Она опустошила свой сберегательный счет на своих кошек. Они едят мяса на 5 000 долларов в год, а ветеринарные счета составляют около 10 000 долларов в год. В прошлом году округ оштрафовал ее на 1100 долларов за отсутствие надлежащих документов. (Южная Каролина начала регулировать больших кошек в 2018 году). У Пирс больше нет времени кататься на лошадях, еще одной ее большой любви, и ее муж бросил ее в 2016 году, разбив не только ее сердце, но и сердце Чарли и Эльзы. Она также отложила мечту о переезде в Аризону. Законы штата там строго регулируют частное владение большими кошками, и найти убежище, где могли бы остаться Эльза и Чарли, оказалось слишком сложно. «Они мои лучшие друзья, - сказал Пирс, - но если бы мне пришлось все повторить снова, я бы их не получил».
На данный момент Пирс смирилась с долгим трудом, возможно, целых восемь лет, учитывая продолжительность жизни больших кошек в неволе. «Я просто хочу подарить Эльзе и Чарли счастливую жизнь», - сказала она. «В моих глазах их счастье важнее моего».
Через месяц после того, как я посетил Пирс, она прислала по электронной почте плохие новости. Чарли умер во время операции. «Его сердце все еще билось, но он не мог дышать, когда выходил кислород», - написала она. «Итак, мы позволили ему ускользнуть». Эльза, по ее словам, безутешна, и Деб винит себя за то, что не привела Чарли к ветеринару раньше. Счет за последний визит Чарли, который составил 4800 долларов, даже после того, как ветеринар дал Пирсу значительную скидку, только усилил ее стресс. «Я просто надеюсь, что с Эльзой ничего не случится до того, как снова появятся деньги», - говорит она. «Это мое беспокойство номер один прямо сейчас».
* * *
Современное увлечение экзотическими животными восходит к 70-м и 80-м годам, когда возник феномен под названием «зоопарки». Каждую весну межгосударственные вывески и телевизионные рекламные ролики показывали фотографии голубоглазых визжащих клубков пуха, дебютировавших в крупных зоопарках по всей стране, - это неотразимая маркетинговая приманка для семей, которые, оказывается, фотографируют и обнимают новоприбывших. Дети в зоопарках были одной из самых прибыльных программ в отрасли, а тигры всегда привлекали внимание. В качестве дополнительного бонуса зоопарки рекламировали эту деятельность под предлогом сохранения. «Вы бы получили футболку, сфотографировались и уходили, чувствуя, что спасли мир - вы спасли тигров», - сказал Харрисон.
Но возникла проблема, и Харрисон, который подростком работал ветеринаром по экзотическим животным в Огайо, заметил ее. В зоопарке было много детенышей, но не было подростков. Когда Харрисон в конце концов начал расспрашивать персонал о том, что случилось с тигрятами в прошлом году, он получал расплывчатые ответы о животных, которых продали в разные зоопарки. Для Харрисона эта математика не складывалась: даже в крупнейших зоопарках страны было всего два или три взрослых тигра. Но зоопарки ежегодно выставляли напоказ сотни малышей для картин и игр.
В конце концов Харрисон узнал темную правду: после того, как детеныши достигли определенного возраста, они стали «излишками зоопарка» и были проданы на аукционах экзотических животных частным покупателям. Эти аукционы были шумным мероприятием, в котором участвовали в основном ветераны-хранители дикой природы и профессиональные заводчики, на которых зоопарки полагались при снабжении своих коллекций. Харрисон присутствовал на нескольких и заметил тех же сотрудников, которые неделями ранее говорили о природоохранной ценности детенышей тигров в зоопарке, держа детеныша за детенышем под мышками, чтобы продать их самому большому покупателю. В то время вся эта сцена была банальной. «Никто ничего об этом не думал, - сказал Харрисон.
Феномен появления детенышей в зоопарках привел к резкому увеличению частных владельцев крупных кошек. В 1990-х годах, по словам Харрисона, телевидение, посвященное дикой природе, распространило идею владения домашним тигром среди гораздо более широкой аудитории. Джек Ханна в ток-шоу наблюдает за детенышами, которых кормят из бутылочки, и выставляет напоказ тигров на поводках. Хищники оказались не более опасными, чем золотистый ретривер. «Это было как будто кто-то щелкнул выключателем», - сказал Харрисон. В то время Харрисон был единственным полицейским в Огайо, который мог справиться с чрезвычайными ситуациями с большой кошкой; он внезапно перешел от пары звонков в год к более чем 100. Убрав непослушного питомца из чьей-то собственности, он спрашивал людей, почему они считают хорошей идеей владеть львом или тигром. Многие ответили, что это потому, что они видели это по телевизору. Харрисон стал называть это синдромом Стива Ирвина.
Оказывается, это точный диагноз. По данным исследования , проведенного учеными из Университета Дьюка, увидев дикое животное в неестественном, человеческой обстановке - шимпанзе пить из детской бутылочки или сидя через ток - шоу интервью - делает людей менее вероятно , чтобы пожертвовать природоохранной организации , которая помогает , что вида и с большей вероятностью будут думать, что рассматриваемое существо могло бы стать отличным домашним животным. По словам Кары Уокер, ныне поведенческого эколога в Университете штата Северная Каролина и ведущего автора исследования, опубликованного в 2011 году в журнале PLOS One , это также распространяется на мыслительный процесс людей после встречи с детенышем, который может выглядеть примерно так:Посмотри на этого милого тигра! Мне пришлось погладить его в течение 20 минут, и он лизнул мне руку, и теперь у меня тоже может быть тигр!
Предприимчивые частные владельцы экзотических животных извлекли выгоду из этого момента. Они поняли, что могут устроить убийство, проводя свои собственные ласки детенышей в торговых центрах, на ярмарках и в придорожных зоопарках, что составляло и без того порочную модель размножения. «Я называю это циклом разведения и сброса», - сказал Нассер, профессор права штата Мичиган. Этот цикл в значительной степени ответственен за распространение тигров по всей территории США, и к середине прошлого десятилетия самая печально известная из всех породных нарядов принадлежала Джо Экзотику.
Но Джо было мало поиграть с детенышами. Озабоченный славой и богатством, он задумал способы расширить круг своих подписчиков в Интернете и коммерциализировать бизнес. Он начал продавать конфеты, одежду и презервативы под маркой Tiger King. Он также сокращал расходы в зоопарке, усыпляя стерильных или дефектных тигров, и превращал пожертвованных животных, которые не приносили денег, особенно эму, в корм для кошек. Во время регулярных проверок зоопарка Джо Министерство сельского хозяйства США сослалось на сотни нарушений Закона США о социальном обеспечении. Агентство провело четыре расследования, в том числе одно, в котором изучалась гибель 23 тигрят в период с 2009 по 2010 год (тигры, находящиеся под угрозой исчезновения, не могут быть убиты, если нет законной причины, например, прекращение жизни больного тигра). Группы по защите прав животных, такие как PETA, проводили свои собственные тайные расследования, раскрывая то, что, по их утверждениям, было грубым насилием - мертвыми и умирающими животными, чрезвычайно переполненными клетками без предметов первой необходимости, такими как вода, и неподготовленным персоналом, который регулярно жестоко обращался с животными. В ответ Джо начал атаки в социальных сетях и подал десятки надуманных полицейских отчетов, в которых утверждалось, что его обвинители нарушали закон.
В течение многих лет стратегия Джо работала: получать прибыль от детенышей. Уклоняйтесь от его врагов. Обойти закон. Вероятно, это продолжалось бы, если бы путь Джо не столкнулся, как он однажды выразился, с «какой-нибудь сукой там, во Флориде».
* * *
Стервятники кружат над головой, пока мы с Кэрол Баскин пробираемся по уединенному участку тропы Верхнего залива Тампа, примерно в 15 милях от центра города Тампа. Весенний ветерок развевает ее светлые волосы до пояса и дует сквозь густые заросли дубов и пальметт. Несмотря на голубое небо и солнечный свет, тропа пуста. Единственный звук - это шелест листьев и хруст сапог Баскина с леопардовым принтом о тротуар. Баскин объяснил мне, что именно этот след, по которому она регулярно ездит на работу на велосипеде, наемный убийца определил как место, где ее можно было вывезти.
Баскин, пожалуй, самый известный активист в стране, выступающий против владения крупными кошками. Она также принимает нежелательных экзотических кошек в Big Cat Rescue, ее убежище в Тампе, где в настоящее время проживает 66 кошек, принадлежащих к 11 различным видам. Это одно из немногих мест в США, способных обеспечить этим животным безопасную и достаточно хорошую жизнь в неволе.
Как и Харрисон, Баскин был частью проблемы. Поворот из владельца большой кошки в защитника окружающей среды - обычная история среди сторонников этой области. Баскин приобрел экзотическую кошку в начале 1990-х, когда ему было 31 год. Она и ее бывший муж Дон работали вместе в сфере недвижимости. Они использовали лам, чтобы смягчить раздражение на проданных ими объектах недвижимости во Флориде, и проще всего получить ламу было на аукционе экзотических животных. На одном памятном мероприятии мужчина, сидевший рядом с Баскином, сделал ставку на рысью рысью. Баскин не мог не наклониться и прошептать: «Когда эта кошка вырастет, она оторвет тебе лицо».
«Я таксидермист», - ответил мужчина. «Я просто собираюсь ударить ее по голове на стоянке и превратить в украшение логова».
Баскин был в ужасе. Дон перебил цену этого человека, и они принесли домой шестимесячного котенка, которого Баскин назвал Песней Ветра. По мере того, как Песня Ветра росла, рысь терроризировала дочь Баскина и немецкую овчарку семьи. Решение, решил Баскин, заключалось в том, чтобы получить приятеля Песни Ветра. Дон нашел в Миннесоте парня, который согласился продать им котенка рыси. Оказалось, что этот человек был звероводом; Баскин и Дон вернулись из поездки с 56 котятами рыси и рыси - всем, что у фермера было на продажу. В следующем году они вернулись, чтобы спасти 28 взрослых кошек.
Из-за того, что их дом наводнили экзотические кошки, Баскин и Дон превратили соседний участок площадью 40 акров, которым они владели, в заповедник, хотя и с ошибочными элементами туризма и разведения. Они назвали это «Дикая природа на Легкой улице». В их коллекции не менее 150 экзотических кошек 17 видов. За 75 долларов за ночь посетители могли разделить небольшую каюту с рысью, пумой или сервалом. Баскин начал разводить полдюжины видов крупных кошек, в том числе оцелотов и леопардов. До Интернета вся информация Баскина исходила от заводчиков и дилеров, у которых были свои собственные мотивы. «Они говорили:« О, вы должны разводить этих животных, потому что они находятся под угрозой исчезновения, а зоопарки не знают, что они делают, и они собираются исчезнуть из дикой природы », - сказал Баскин. «Итак, мы подумали, ну, это то, что мы определенно можем сделать, чтобы помочь спасти кошек».
Но люди, купившие котят у Баскина, часто возвращали кошек после того, как они выросли. Однажды на аукционе появилась сибирская рысь - животное, которое, клятва Баскин, она узнала с детства. Люди стали десятками жертвовать кошек в приют Баскина. Несколько лет она отвергла сотни животных из-за нехватки места. Примерно в то же время Баскин начала посещать конференции, проводимые Ассоциацией зоопарков и аквариумов, где узнала несколько суровых истин. Ни одна из этих кошек не имела никакой природоохранной ценности для своего вида. Фактически, Баскин понял, что большим кошкам вообще нечего разводить и содержать в качестве домашних животных.
В 1997 году Баскин вытащила 180. Она прекратила размножение и начала стерилизовать и стерилизовать всех своих животных. В 2003 году она начала применять новое правило: Big Cat Rescue, ее новое убежище, принимала любого нежелательного тигра, льва, саванну или кого-то еще, но взамен владелец должен был подписать контракт, лишающий своего права владеть большой кошкой. «Мы единственное место, которое категорически настаивает на том, что если вы собираетесь бросить здесь животное, у вас никогда не будет другой экзотической кошки», - сказал Баскин.
Контракты были хорошим началом, но у Кэрол была еще более важная цель: положить конец всякому владению большими кошками. Критически важным для осознания этого видения является Говард Баскин, бизнесмен из Покипси, штат Нью-Йорк, с которым Кэрол познакомилась на мероприятии в аквариуме Флориды в 2002 году. ее допрашивали, никаких доказательств связи Баскина с его исчезновением обнаружено не было.) Ховард, пожизненный бакалавр со степенью магистра делового администрирования в Гарварде и юридической степенью Университета Майами, во многом является противоположностью Кэрол. Кэрол одевается, как участница Вудстока, и ведет себя с легким изяществом танцовщицы. Ховард ходит, как черепаха, в цветах хаки, как у папы, с кобурой для мобильного телефона. Но они составляют хорошую команду. Ховард выполняет административные и юридические обязанности, а Кэрол занимается адвокатской деятельностью. «Во время нашего медового месяца мы написали 25-летний план, чтобы остановить жестокое обращение с большими кошками, которое так дорого обходится плохим парням», - сказала Кэрол.
Кэрол и Ховард начали с настройки оповещения Google о событиях, связанных с ласками детенышей по всей стране. Баскин отправляла в места проведения мероприятия по электронной почте, объясняя недостатки ласки детенышей и прося их отменить мероприятие, и, если они не отвечали, она затем направляла свои сотни тысяч подписчиков в социальных сетях, чтобы наводнить места встречи электронными письмами, объясняющими недостатки ласки детенышей. . Один за другим торговые центры начали отменять мероприятия. (Ярмарки оказались более невосприимчивыми к плохому пиару.) Баскин сосредоточилась на основных игроках в мире экзотических кошек и опубликовала свои выводы на сайте, сайт, который она создала. Среди заводчиков выделялся один человек: парень с дюжиной разных псевдонимов, но чьи фотографии ласки детенышей всегда включали одну и ту же пеструю группу сильно татуированных, пронзенных и длинноволосых рабочих. Это была команда Джо Экзотика.
* * *
Когда Баскин активизировала свои усилия, прибыль Джо резко упала. В ответ он начал клеветническую кампанию против некоммерческой организации Баскина. Он переименовал свое шоу с ласками детенышей в Big Cat Rescue Entertainment и разработал почти идентичную копию логотипа Big Cat Rescue Баскина. В 2011 году Баскины подали на Джо в суд за нарушение авторских прав. Джо подал встречный иск, но судья отклонил эти иски. В конце концов Джо согласился на решение суда о согласии на сумму, превышающую 1 миллион долларов, которую он не собирался платить. Он сделал все, что мог, чтобы скрыть свои деньги, изменив название своего зоопарка и переведя активы на счет на имя своей матери. Джо также разместил в социальных сетях серию все более безумных видеороликов, угрожающих жизни Баскина. На одном было изображение Баскина. На другом изображена голова Баскина в кувшине, Молчание ягнят.-стиль.
В 2015 году Баскину позвонила женщина, которая сказала, что Джо спрашивал ее тогдашнего мужа, который, по ее словам, был бывшим военным снайпером, о найме ее мужа для убийства Баскина. Почти два года спустя Баскин получил аналогичное предупреждение от женщины по имени Эшли Вебстер, начинающего биолога из Колорадо, которая только начала работать в парке Джо. В своих показаниях Вебстер вспомнил, как Джо сказал «что-то вроде того, что дал бы мне несколько тысяч долларов, чтобы я поехал во Флориду и пустил пулю в голову [Баскину]». Кэрол и Ховард сообщили об инциденте в полицию, но, похоже, из этого ничего не вышло.
Без ведома Баскинс, FWS начал расследование в отношении Джо и его зоопарка в 2016 году на предмет потенциальных нарушений, связанных с торговлей животными. В этой саге, которая подробно описывалась в различных новостях, агент FWS убедил человека по имени Джеймс Гарретсон, который в прошлом вел большой кошачий бизнес с Джо, стать государственным информатором. Гарретсон согласился попытаться организовать встречу между Джо и агентом ФБР под прикрытием, выдающим себя за киллера. Вначале федералы узнали, что у Джо уже была в разработке собственная схема: он планировал нанять на эту работу Аллена Гловера, человека из Южной Каролины, осужденного за нападение.
Гловер был давним соратником человека по имени Джефф Лоу, который вел дела с Джо и вскоре после этого начал болтаться с Королем Тигров и его миром. Джо, который считал Лоу богатым, сделал своего нового друга совладельцем земли зоопарка вместе со своей матерью. Взамен Лоу, согласно показаниям, сказал, что он оплатит часть растущих счетов Джо в зоопарке и позволит Джо управлять парком в обычном режиме. «Все дело в том, чтобы назвать зоопарк его именем, чтобы Кэрол не могла его понять», - сказал мне Джо. Но у Лоу были другие планы. В показаниях в мае 2018 года Лоу признал, что интересовался зоопарком только для себя.
По словам Гловера, который давал показания на суде Джо, они с Джо договорились о предоплате в размере 5000 долларов за нанесение удара по Баскину и обсудили другие детали, например, какое оружие использовать. Гловер сказал, что Джо в конце концов дал ему 3000 долларов наличными и мобильный телефон с фотографиями Баскина. Но в течение двух дней на стенде Гловер утверждал, что всегда намеревался взять деньги и сбежать. Со своей стороны, Джо отрицает, что давал Гловеру телефон, и сказал, что Лоу был тем, кто поручил ему заплатить Гловеру. (Лоу отклонил несколько запросов об интервью для этой истории.) Гловер действительно путешествовал на восток, но в суде он сказал, что добрался только до неизвестного пляжа во Флориде, где он разделил большую часть денег за одну ночь. Гловер утверждал, что в его намерения входило не убивать Баскина во Флориде, а скорее предупредить ее, что Джо хотел ее смерти.
Между тем, в декабре 2017 года Джо согласился на предложенную Гарретсоном встречу с тайным агентом ФБР. Агент процитировал Джо 10 000 долларов гонорара за хит. Эти двое согласовали приблизительный план сделки, но Джо так и не довел до конца. Вместо этого в июне, без предупреждения, Джо и его новый муж, Диллон Пассаж, погрузили четырех собак, двух детенышей тигра и детеныша белого верблюда и улетели. (Предыдущий муж Джо, Трэвис Мальдонадо, случайно застрелился в октябре 2017 года.) «Джо Экзотик, насколько мне известно, был мертв», - сказал мне Джо. Он собирался начать новую жизнь с Passage.
Джо и Пассаж покинули Оклахому и направились на восток, в конце концов приземлившись в Галф Бриз, Флорида. Солнечным сентябрьским утром Джо подъехал к местной больнице. Он планировал прийти и устроиться на работу. Вместо этого его окружили машины без опознавательных знаков. Маршалы США выскочили из машины, наставив пистолеты, и кричали Джо, чтобы тот садился на землю.
Лоу действительно работал с федеральными агентами с июня. Менее чем за месяц до ареста Джо Лоу хвастался в Facebook, что он «настраивал [Джо] задницу почти год». И похоже, Лоу получил то, что хотел. Он и его жена Лорен теперь управляют старым зоопарком Джо, где продолжают выращивать детенышей для игр. В состав питомника недавно входила Нова, буйный тилигер, укусивший моего продюсера.
Джефф Лоу и Лорен Дропла с лилигером Фейт в своем доме в 2016 году в парке экзотических животных Greater Wynnewood в Виннвуде, штат Оклахома. (Руарид Коннеллан / BarcroftImages / Barcroft Media через Getty Images)
* * *
В марте этого года журналисты со всей страны съехались в центр Оклахома-Сити на суд над Джо Экзотиком. Гарретсон и Гловер дали показания против Джо. Бывший парень Джо Джон Финли тоже дал показания. Джо занял позицию в конце семидневного романа. Он сказал, что никогда не намеревался, чтобы кто-то убил Кэрол Баскин, и утверждал, что знал, что Гарретсон, Гловер и Лоу сговорились убить его. Он сказал, что подыгрывал, чтобы лучше понять их план и собрать доказательства, которые он мог бы использовать против них. Присяжные заседали менее трех часов, а затем признали Джо виновным по всем пунктам обвинения, включая незаконное убийство пяти тигров и незаконную транспортировку исчезающих видов через границы штата. В январе судья приговорил Джо к 22 годам тюремного заключения. В сообщении на Facebook Джо подтвердил свою невиновность и сказал, что планирует подать апелляцию.
Нассер надеется, что осуждение Джо положит начало тому, что она называет «давно назревшим моментом Blackfish для тигров в неволе», имея в виду популярный документальный фильм, раскрывающий проблемы обращения с косатками в морском парке и приводящий к многочисленным бойкотам SeaWorld. В ожидании каких-либо апелляций Баскинс и другие активисты считают, что падение Короля тигров может свергнуть индустрию. Они надеются использовать импульс и известность дела Джо, чтобы возвестить радикальную правовую реформу владения большими кошками в США.
Баскин настаивает на реформе этого типа с 1998 года, когда она начала работать над так называемым Законом о безопасности диких животных в неволе, федеральным законом, принятым единогласно в 2003 году, который запрещает продажу больших кошек в качестве домашних животных через границы штата. Однако лазейки в законе сделали его в значительной степени неэффективным. Она и Ховард - вместе с крупными некоммерческими группами, такими как Humane Society и Международный фонд защиты животных (IFAW) - продвигают новый законопроект - Закон об общественной безопасности Big Cat.. Впервые введенный в 2012 году, закон запрещал все публичные контакты с большими кошками, включая ласки детенышей, и требовал, чтобы все владельцы крупных кошек регистрировали своих животных. В 2014 году Ховард нанял ведущую республиканскую лоббистскую фирму, чтобы работать с Харрисоном и отстаивать закон - не из-за ее влияния на охрану окружающей среды, а из соображений общественной безопасности. Сенатор Сьюзан Коллинз подписала законопроект в ноябре прошлого года, став первым республиканским соавтором. Три других сенатора-республиканца, включая Ричарда Берра из Северной Каролины, с тех пор присоединились к Коллинзу. Регистрация предоставит официальным лицам ценную информацию о том, кто чем и где владеет, - потенциально жизненно важную информацию в случае, например, торнадо, пронизывающего парк тигров. Однако запрет на ласки детенышей - самая важная часть закона.
В прошлом году законопроект был вынесен на рассмотрение Комитета по природным ресурсам в результате двухпартийного голосования и вскоре может быть передан на рассмотрение Палаты представителей, где он пользуется широкой поддержкой. «У правоохранительных органов достаточно проблем, пытаясь защитить население, не сталкиваясь с домом, где может быть тигр», - сказал Харрисон. Десятки республиканских законодателей поддерживают его - партию, полную политиков, которым, по словам Харрисона, по большей части «плевать на кошек».
Однако на данный момент ласки детенышей остаются прибыльной отраслью. Согласно данным, собранным группой исследователей Нью-Йоркского университета в 2016 году, по крайней мере в 77 учреждениях по всей стране разрешено взаимодействие с экзотическими животными (около четверти из них были с большими кошками). В ходе последующего исследования, проведенного в 2019 году, в котором особое внимание уделялось ласкам тигров, те же зоопарки все еще были открыты. Одна операция в Миртл-Бич, Южная Каролина, которой управляет Бхагаван «Док» Антл, взимает до 339 долларов с человека за туры и встречи с детенышами. Сторонники Закона об общественной безопасности больших кошек считают, что прекращение ласки детенышей будет иметь большое значение для полного прекращения торговли большими кошками. «Без прекращения контактов с общественностью у вас не будет достаточного стимула для всех однодневок прекратить размножение», - сказал Насер.
Новые меры защиты распространятся на более мелкие виды, такие как ягуары, и даже неестественные гибриды, такие как Нова. Они также обращаются в аккредитованные зоопарки. Хотя феномен появления детенышей в зоопарках больше не является таким бешеным, как раньше, не все зоопарки отказались от практики встреч с животными. Зоопарк Нэшвилла предоставляет дымчатых леопардов для сбора средств в зоопарк и мероприятий для СМИ (официальные лица зоопарка говорят, что игры и ласки не разрешены), а зоопарк Далласа недавно провел фотосессию с гепардом для Dallas Stars (официальные лица зоопарка не отмечают, что ни одна из Однако звезды смогли погладить гепарда).
Ограничение и в конечном итоге запрет на владение крупными кошками в США почти наверняка станет благом для этого вида во всем мире. Сегодня в дикой природе выживает менее 4000 тигров. Но их выращивают тысячи людей в Китае, Лаосе и других странах Юго-Восточной Азии, где части больших кошек востребованы как ошибочные лекарственные средства и рекламируемые товары. В частности, вино из тигриной кости считается тонизирующим средством от всех болезней, усилителем мужественности для мужчин и желанным подарком для начальства, старейшин и родственников.
Кость тигра запрещена в Китае, а торговля большими кошками и их частями во Вьетнаме и других странах Юго-Восточной Азии незаконна. Но существует устойчивый черный рынок костей, кожи, зубов и когтей тигра, а выращенные на фермах части тигра поддерживают спрос на эти предметы, что способствует браконьерству. Правительство США считает закрытие тигровых ферм неотъемлемой частью спасения диких тигров, но когда официальные лица Госдепартамента пытаются обсудить этот вопрос с иностранными дипломатами, особенно с дипломатами из Китая, им часто предлагают сначала навести порядок. «Когда я говорю с руководителями правительства о разведении тигров во многих азиатских странах, довольно часто они спрашивают меня:« А как насчет тигров в США? Какую роль в сохранении диких тигров играют тигры на частных подворьях в США? »- сказала Грейс Ге Габриэль, региональный директор IFAW в Азии. "Буквально, У меня нет слов. У меня нет ответа ».
Тигр по имени Сет отдыхает над прудом в спасательном центре Big Cat Rescue в 2017 году
* * *
После того, как я впервые связался с Джо после суда, мы несколько раз разговаривали в течение следующих нескольких месяцев. Он любил разговаривать, отключая наши звонки только в том случае, если другому человеку в тюрьме нужно было воспользоваться телефоном. Джо никогда не признавал никаких проступков, когда дело касалось Баскина; скорее, он стремился защитить свою невиновность. Несколько раз он говорил мне: «Вся эта неразбериха была не чем иным, как инсценировкой».
Но Джо все же решил кое-что еще. Он сказал, что пребывание в тюрьме заставило его понять, что он плохо обращался с животными все эти годы, лишая их свободы и лишая их достоинства, держа их за решеткой. Джо сказал мне, что сожалеет о том, что сделал это. «Теперь, когда мне нечего делать, кроме как сидеть в камере без телевизора, без радио, без ничего, я точно знаю, что я сделал с этими [животными]», - сказал он. «Нас всех можно свести с ума, ничего не делая».
Чтобы исправить это, Джо сказал мне, что планирует создать новый зоопарк, когда выйдет. Этот без клеток. Просто тигры бродят бесплатно.