Стоял сентябрь. На землю быстро падали огненно-рыжие, относимые пронизывающим ветром листья. Галя вышла из старого здания школы и встала со своим портфелем под раскидистым деревом. Неожиданно она услышала тонкое мяуканье. Девочка подумала, что рядом котёнок, но опустив глаза, она увидела старую серую кошку с жалобным голосом. Галя наклонилась и погладила незнакомку. Та замурлыкала.
Теперь кошка каждый день встречала пятиклассницу. Девочка приносила ей корм и молоко. Они стали хорошими друзьями. Галя назвала кошку Грея. Оказалась, что она не такая уж старая, просто очень худая. Девочка возила её с подругой к ветеринару. Тот её обследовал и подлечил её за карманные деньги девочек, даже сделал прививки.
Прошёл учебный год, наступило лето, Галя уехала с родителями в Крым. Но вот осенью она не вернулась оттуда. Её отец был военным, и его часто отправляли в командировки на несколько лет. Теперь он должен был служить в Крыму. Просто девочке не объяснили почему они выбрали этот "курорт" .
Так тянулись долгие дни, новая школа. Здесь у Гали было намного больше знакомых и подружек, но ей всё же очень не хватало Греи. Она скучала и, ложась спать молила Бога о том, чтобы они когда-нибудь встретились с котоподружкой.
Через три года они на самом деле вернулись в тот самый город, где жили до этого. Галя выросла, но в душе её всё ещё сохранился заветный образ Греи. Вечером этого же солнечного августовского дня девочка отправилась к зданию школы. Всё было по прежнему, но не было той самой серой кошечки, которая стала неотъемлемой частью её души. Девочка села и стала ждать.
Она долго сидела неподвижно, а потом крупная слеза упала из её кариего глаза и скатилась по щеке. Вдруг она услышала шорох уже опавшей салатово-жёлтой листвы и увидела пушистую серую кошку...