Ехали гораздо дольше, чем хотелось бы - нас угораздило отправиться на взморье тёплым вечером пятницы, чем занимается в это время весь миллионный Владуснах (агломерация Владивосток-Уссурийск-Находка). Словом, на въезде в Фокино мы попали в тяжёлую даже по подмосковным меркам пробку. по которой ползли со скоростью гораздо меньше километра в час. И пока стоим, вполне можно вспомнить историю Фокина, о нелинейности которой напоминает отмеченный совсем другим названием въездной знак:
У огромного залива Петра Великого, в круговерти течений которого северные воды (и их обитатели) мешаются с тропическими, есть несколько заливов-спутников, как например лежащий на востоке залив Стрелок. От соседей он отличается наличием целого архипелага, который замыкает вынесенный в открытое море остров Аскольд. На него частенько хаживали манзы - китайско-маньчжурские креолы, ещё в дорусские времена бежавшие от законов империи Цин на эту по сути бесхозную землю. Но везли они с Аскольда не гребешка и не трепангов, а золото, водившееся в тамошних ручьях.
Конечно же, обосновавшись в 1859 году на Японском море и освоившись на его берегах за несколько лет, царские чиновники и офицеры решили воспрепятствовать такому разграблению обретённых Россией богатств. В одной из бухт в 1867 году возник военный пост, где базировалось несколько паровых шхун, и в том числе "Алеут", в честь которого называется теперь одна из главных улиц Владивостока. Стычка "Алеута" с очередной партией нелегальных старателей весной 1868 года подожгла Манзовскую войну - китайские восстание по всему Приморью, обернувшееся резнёй русских поселенцев.
Но военный пост на заливе Стрелок был отстроен, а поселенцы только продолжали прибывать - в основном пароходами из далёкой Одессы. Так складывался Зелёный Клин, который теперь слывёт чуть ли не заморской колонией Украины, и среди множества малоросских сёл Закитайщины вряд ли чем-то выделялась заложенная в 1891 году в нескольких километрах от моря Промысловка.
К 1958 году она была повышена до ПГТ, но дело в том, что времена сменились. Красный Китай из "братьев навек" превратился в "ревизионистов", и ещё не забывший опасного соседства с довоенной Японией Дальний Восток начал стремительно вооружаться. На заливе Стрелок строились военные базы Тихоокеанского флота, в тылу которых по соседству с Промысловкой был основан в 1963 году посёлок Тихоокеанский.
Тривиальное и вместе с тем громоздкое название дальневосточники быстро сократили до Тихас - а через "е" или через "и" его писать уже личное дело каждого. Тихоокеанский появился сразу в статусе ПГТ, а в 1967 году этого статуса лишилась Промысловка, которой оставалась роль предместья - её домики мелькают за деревьями трассы, но совершенно не оседают в памяти. По дороге из Владивостока многоэтажный, полный людьми и машинами, блестящий стёклами торговых центров город буквально выпрыгивает из-за сопки:
Эти торговые центры, где можно съесть отвратный пересушенный "РоялБургер" или затариться продуктами в супермаркете местной сети "Самбери", здорово контрастируют с грозными статусом ЗАТО. Закрытые административно-территориальные образования - не города-призраки, но города-невидимки, сам факт существованиях которых в советское время приравнивался с государственной тайне.
Однако если в Заречный или Саров пускают только к близким родственникам и по работе, в Новоуральск можно просочиться на какое-нибудь культурное событие, а Байконур или Звёздный Городок немыслимы без дырок в заборах, то Фокино легко проехать насквозь и даже не подумать о его режимности. Собственно, в город-ЗАТО Шкотово-17 берега залива Стрелок были превращены в 1980 году людьми, "из своей маааськвы" явно не представлявшими местную географию. Дорога меж двух главных портов Дальнего Востока так и проходила сквозь границы режимной зоны, а где что базируется - знала каждая попавшая на стол к лесорубам из братской Кореи собака.
Сделать из Шкотова-17 настоящее ЗАТО пытались разве что при Андропове, но вскоре подошли Перестройка с Гласностью, а следом и охранять в большинстве здешних бухт стало нечего. В 1994 году Шкотово-17 вернулось на карты как Фокино, и главным секретом его осталось то, в честь кого оно названо: документов на этот счёт нет. Впрочем, как и со многими другими государственными секретами, разгадка вполне умозрительна - адмирал Виталий Фокин командовал Тихоокеанским флотом, и накануне основания Тихаса как раз стал замглавкома всего советского ВМФ. Сам же Тихоокеанский не вернулся на карты - название Фокино относится как к самому городку, так и ко всей территории ЗАТО.
Но хотя статус ЗАТО остался сугубо бумажным, сердце Техаса - по-прежнему Дом Офицеров Флота (1963), гордо стоящий напротив суеты магазинов. Увы, Хрущёв не только с Китаем рассорился, но и архитектурные излишества отменил, поэтому красотой здание не блистает:
А статус его подчёркивает целое ожерелье памятников, расставленных по окрестным скверам. Самый простенький внешне и видимо самый новый посвящён героям Великой Отечественной:
У левого борта ДОФа - весьма оригинальная часовня-памятник 300-летию Российского Флота (1996-2000), в Фокино ставшая символом города и даже попавшая на его постсоветский флаг.
У задней стены ДОФа - какие-то камни и неизменные жернова, которые в приморской почве оставляли с равным успехом что бохайцы и чжурчжэни, что малороссы и молдаване.
Сама же эта инсталляция то ли совсем новая, то ли не наполненная никаким смыслом, кроме чисто декоративного - в интернете я о её происхождении не нашёл ничего.
Угол ДОФа продолжает бывший ресторан тех же лет, у которого заканчивается аллея 50-летия Победы с парой зениток. В её створе - совершенно конструктивистского вида островерхие пятиэтажки, лишь столь же конструктивистского вида логотип на торце одной из которых не даёт ошибиться:
Вдоль обычных пятиэтажек же можно выйти к голове Ильича (1960) у правого борта ДОФа:
И, наискось от фасада - явно главному в этом созвездии памятнику Марие Цукановой (1979). Росшая без отца девушка из сибирского села, в годы Великой Отечественной она работала то санитаркой в эвакогоспитале, то у станка на Иркутском авиазаводе. Люди ей были явно ближе станков, и в 1942 году Маша пошла служить на Тихоокеанский флот, но раньше, чем была готова к бою - закончилась Великая Отечественная война. Эпилогом к ней, однако, стала война советско-японская, и если на Курилах в сентябре японцы целыми островами сдавались без боя, то в августе в Корее и Маньчжурии дрались со всей самурайской решимостью.
Одним из самых тяжёлых боёв той войны стал морской десант в порт Сэйсин (ныне Чхонджин) на побережье Северной Кореи - ошибки при планировании, почти полное отсутствие поддержки с воздуха и обусловленная успехом предыдущих десантов в порты Юки и Расин уверенность в лёгкой победе обернулись тем, что судьба трагических черноморских десантов не повторилась в Сэйсине лишь благодаря успехам сухопутных войск.
Ошибки адмиралов легли на плечи 22-летней санитарки - Маша Цуканова вынесла с поля боя 52 раненных десантника, да впридачу автомат, из которого метко отстреливалась, пока сама не потеряла сознание от двух полученных ран. В таком состоянии она и попала в руки к японцам, устроившим над девушкой жестокую расправу без всякой самурайской чести. Обе стороны в боях за Сэйсин потеряли по несколько сотен бойцов, и только в братской могиле на корейском берегу упокоились 352 красноармейца. И хотя подвиг Цукановой стал главным преданием того боя, по сути это памятник не только ей, но и всем участникам Сэйсинского десанта.
Аллею перед фасадом ДОФа, между Лениным и Цукановой, продолжает пешеходная улочка Мищенко, отвечающая в Тихасе за исторический центр:
Здешние малоэтажки явно не предполагали большого количества архитектурных излишеств, а потому куда монументальнее, чем охрущёвленный ДОФ:
Самым красивым зданием Фокина и вовсе остаётся замыкающая пешеходную улицу Старая школа (1956)... причём обратите внимание на даты: официально всё это строилось в новоявленном ПГТ Промысловка, который с открытием ДОФа в 1963 году буквально разродился Тихасом.
Но в основном "малое" Фокино какое-то такое:
И облезлые дома да аляповатые ларьки с шаурмой и свеженабраконьеренными креветками никак не вяжутся со стерильностью "настоящих" ЗАТО:
