И самое время вспомнить историю, когда страшенный аврал, все сидят за компами, уставились в мониторы, никто не идет на обед. Но заходит уборщица с ведром и шваброй и сердобольно так говорит:
- Чего вы их караулите-то все время? Компутеры-то эти? Пускай работают себе спокойно! Шли бы уже – пообедали!
Работа – работой, но иногда процессы заканчивались посиделками с алкоголем и DOOM’ом, сначала «первым», а потом и «вторым», и, в те далекие времена – еще и без «сетки». Поскольку, как я уже говорил, курить можно было на рабочем месте, черная клавиша «Control» на клавиатуре Матвея, предназначенная для стрельбы в DOOM – имела большое, оплавленное по краям, углубление от раскаленного носика сигареты. Нечего курить и «стрелять» одновременно.
***
Однажды вижу: Ренат, разминая пальцами сигарету, сидит за компом и смотрит на монитор исподлобья. На дисплее ярко-синее окно со списком названий файлов: тот самый Norton Commander.
- Что за ерунда… - возмущается дизайнер, - почему я в директорию-то войти не могу? – Ренат стучит по клавише Enter. Результат: ноль. Он хватает трубу стационарного телефона (а других тогда и не было), нажимает три цифры и говорит:
- Привет, это Садыков, я тут в директорию войти не могу: подойди.
Пришел сисадмин «Офсета», высокий бородатый серьезный мужик в очках, глянул на проблемную папку, ухмыльнулся и… Убрал пробел из названия директории. Наклонился к сидящему перед монитором Ренату, поднял палец вверх и назидательно произнес:
- Не выеживайся! - после чего гордым видом удалился.
Все засмеялись. Как просто, оказывается.
Папка называлась NO KILL, именно так – с пробелом. Нельзя было в времена называть файлы с пробелом в названии – система не позволяла. Вот такие «простые сложности» были в «компьютерных 90-х». Однажды я по дурости стер файл autoexec.bat – и войти в систему не смог. Думал, что комп навернулся… Пришел Сафонов и все за секунду исправил.
А в правом углу офиса – немножко «своя» жизнь. Раз в месяц, на несколько дней Олег Фролов резко активизируется, ибо идет подготовка к газетному выпуску. Приходят разные люди: его жена Лика, которая разбирает письма в редакцию, помощник Александр Исаев, редактор, и самое главное: автор астрологический прогнозов, известный в городе человек со странным псевдонимом Ынну Йаалур, у которого в паспорте написано «Василий Близнецов». Худой, длинный, моложавый, скуластый, с усами; чрезвычайно добрый и позитивный товарищ. Писатель, к тому же. Фанат скандинавской истории и культуры и шведского языка.
В один из поздне-октябрьских вечеров случился совместный корпоратив двух фирм: нашей и уже упоминавшийся «второй половинки» от некогда единой конторы – АО «РИЦ-ТК». Поводом послужил день рождение одной из менеджерш дружественной фирмы. Гулянка проходила в буфете «Офсета», где директорствовала мама Сергея Левичева – Валентина Антоновна. Мы с Матвеем на этой тусовке познакомились с двумя барышнями из «РИЦа», Олей и Светой; после основного веселья проводили их до дому – аж до Предмостной площади и возвращались потом глубокой ночью пешком через величественный коммунальный мост и через городской центр, что в желтых гирляндах уличных фонарей. Светила луна, электронное табло на башне у мэрии показывало температуру -2 градуса, а я в черном плаще «на рыбьем меху», и оба мы без шапок, но не холодно нам пока.
Вот такой тесный издательско-полиграфический мир, формировался вокруг нас.
***
Кстати, на счет стационарных и нестационарных телефонов. Отец мой однажды в деловой беседе пошутил, что он на самом деле бомж, и телефон он носит с собой. В нынешнем веке это не шутка, от слова «вообще». Как мы с вами знаем.
***
В декабре перелистнулась еще одна мрачная страница истории: началась Первая Чеченская война. Из нашего класса на эту бойню не попал никто, зато парень из параллельного - «Чечню» прошел вдоль и поперек. Серьезная правопреемственность намечалась: военрук у нас в школе был ветераном Великой Отечественной, физрук – ветераном Афганской, а новое поколение – уже новые войны. Впереди еще и Вторая Чеченская…
В это же время наша контора покинула здание ПИК «Офсет»: мы переехали в Академгородок, в Институт экологии. Серое бетонное здание в экологически чисто районе города. Большие светлые помещения с огромными окнами. Это было существенное расширение производственных площадей, теперь фирма занимала половину первого этажа Института, плюс огромный многоугольный пустой зал с высоченным потолком, в котором мог запросто поместиться космический корабль. Этот зал должен будет стать цехом, куда поставят офсетную печатную машину и гильотину для резки бумаги.
Фирму покинул Ренат Садыков: оказалось, что он был совладельцем конторы и теперь забирает свою долю. Ренат, полноправно прихватив свои 49 процентов, ушел на «вольные хлеба», а некоторое время спустя он устроится главным дизайнером в типографию «Платина». На его место принят другой крутой специалист – Герман Абелев.
***
Новый 1995-й год отмечал в общаге Медицинского института.
(Продолжение следует)
Рекомендуется чтение всех частей подряд, начиная с 1-го выпуска. Первый выпуск ЗДЕСЬ.