Средневековье для большинства людей окрашено пламенем костров инквизиции и эпидемий чумы. Красный цвет огня оттеняет черноту невежества и жестокости. Слабо помогают рассеять мрак действительности рыцари на белых конях и единороги. Особенно там, где ни о прекрасных всадниках, ни о фэнтезийных животных никогда не слышали.
Жители Арканара (одного из государств далекой планеты) прочно завязли в эпохе, так похожей на наши Средние века. В этом мире опасно быть грамотным и почти преступно быть ученым. Зато престижно служить штурмовиком и отлавливать грамотеев и умников, не согласных с власть имущими.
Сотрудники Института экспериментальной истории известны в этом фашистко-феодальном государстве как Румата Эсторский (Антон) и Дон Кондор (Александр Васильевич). Они обязаны придерживаться политики невмешательства и соблюдать принцип бескровного воздействия. Даже в том случае, когда ситуация в чужом мире начинает выходить за рамки любых представлений о добре и зле.
Дон Румата, главный герой повести «Трудно быть богом», встречается нам в состоянии далеком от спокойствия и уравновешенности. Он устал. От тупости окружающей знати. От растущей ненависти серой массы к малейшему проявлению красоты, таланта и знания. От успешности внезапно приближенного к трону дона Рэбы. Незаметная канцелярская крыса, воплощение ничтожества и алчности, вдруг стала незаменимым царедворцем.
Дон Рэба превратил ручейки в реки крови, которые льются из Веселой башни, где пытают задержанных по выдуманным обвинениям. Все сложнее дону Румате спасать тех, кто сохранил стремление сделать мир лучше, не отказался от своих способностей.
Все рухнуло в один день.
Оказалось, что титул не способен защитить своего владельца от ареста и побоев. А владение боевыми искусствами бесполезно, когда нужно вернуть к жизни Киру.
Боль от потери и отчаяние тоже способны убить. Сверхчеловек с планеты Земля перестал быть сторонним наблюдателем. В Аканаре больше не было дона Руматы. Ему на смену пришла машина для убийства…
Братья Стругацкие написали жуткую повесть. От нее невозможно отстраниться. Ты в любом случае окажешься внутри событий. Это тот случай, когда история из чужого государства с чужой планеты начинает происходить слишком близко.
Самое страшное начинается потом. В тот миг, когда события в нашей жизни начинают напоминать происходящее в Арканаре.