Сорокалетний вахтовик Серега возвращался на поезде в свой родной сибирский городок к жене и детям. Вахта выдалась тяжелая. Суровые условия и раньше удавалось скрасить только с помощью бурных возлияний по выходным. А в этот раз начальство как с цепи сорвалось. Работали без выходных, поэтому возлияния случались чаще. Не пренебрегали этим делом и в будние дни.
В поезде Серега приходил в себя и под стук колес размышлял о своей жизни. В родном городе работы для него не было совсем. Вахта же позволяла содержать семью, платить ипотеку, ездить раз в год в отпуск. Но эти поездки, пересадки с поезда на самолет, опостылевший плацкарт и вахтовые общаги вконец его достали. Серега все чаще задумывался о том, что живет как по инерции, никаких особых радостей у него в жизни нет: только тяжелая работа да эти утомительные поездки.
Он попытался поговорить за жизнь с другими пассажирами, но все их представления о радостях, опять же, сводились к возлияниям. И Серега тоже сначала пил, потом устал пить, лежал и думал. По всему выходило, что надо было что-то менять, куда-то уезжать. Зачем держаться за город, в котором ни работы нормальной, ни перспектив для детей?
Дома, отметив приезд с женой, он завел разговор о переезде. Жена идею про переезд поддержала с радостью. Вот только куда ехать?
– В Европу! Куда ж еще? – категорично заявила супруга Надежда.
– Почему в Европу? – удивился Серега.
– Там цивилизация! – коротко и емко объяснила жена.
Серега задумался. Выпил еще. Опять задумался, а потом спросил:
– Цивилизация – это хорошо! А как туда переезжают вообще. Нас через границу пустят?
– Подожди, я щас…
Надежда взяла телефон и стала искать чей-то контакт. Несмотря на поздний час, она набрала номер турагента, у которого они летом приобретали горящий тур в Турцию. Спросила, какие документы нужно собрать для переезда в Европу. Агент вежливо уточнил, в какую именно страну они хотят ехать?
– Сереж, мы в какую страну хотим?
– Страну? Я не знаю, блин… Ну, в какую-нибудь… Спроси у него, какие есть варианты?
Жена спросила, выслушала мнение агента и передала его мужу:
– Сереж, он говорит, что оптимально будет попробовать переехать в страну изучаемого языка. Чтобы не было языкового барьера.
Серега задумался. В последние годы он хорошо поднаторел в русском матерном, но в стране изучаемого языка он, получается, уже и так проживал. А хотелось чего-то другого, нужно было круто поменять жизнь. Некоторое время смотрел в одну точку, потом вздохнул и скомандовал:
– Все, Надюха, отбой! Блин… Я не подумал, что там еще язык какой-то надо знать. Че за фигня вообще! Цивилизация, называется. Без языка человек даже переехать не может в эту Европу-жо…. Давай думать, куда еще можно?
– Я всегда в Москве хотела жить, – мечтательно сказала Надюха и выпила еще одну рюмку.
Серега опять задумался, тоже выпил. Потом что-то вспомнил, достал свой телефон и стал искать чей-то контакт.
– Щас я однокласснику своему позвоню! Он давно в Москве, в каком-то офисе сидит, бумажки перебирает!
В трубке долго шли гудки, потом хриплый мужской голос спросил, кто его беспокоит.
– Андрюха! – радостно завопил Серега! – Андрюха Тимаков! Привет, бро! Это Серега! Этот, как его, одноклассник твой.
На том конце несколько секунд молчали, видимо, Андрюха изо всех сил старался вспомнить школьные годы.
– Шишкин? Ты что ли? Ну, здорОво! Че хотел?
– Да вот в Москву надумали с семьей перебраться. Щас думаем, где лучше поселиться. Ты проконсультируй нас, ты ж давно москвич.
Андрюха опять некоторое время помолчал, потом уточнил:
– Ты работу что ли нашел в Москве?
– Да нет пока, не искал еще. Перееду и сразу найду, у вас же там с работой проблем нет?
– Ну, смотря какая специальность у тебя. – Андрюха разговаривал через силу, стараясь изо всех сил быть вежливым, хотя с удовольствием бы от этого общения откосил.
– Да никакой специальности у меня! – дерзко заявил Серега. – Ну, это неважно, я на все руки, ты ж меня знаешь.
Андрюха помолчал, потом начал аргументированно отговаривать одноклассника.
– Карьерный рост, а так понимаю, тебя не интересует? Ну, а смысл сюда переезжать?
– Ну, понимаешь, надоело все! Вся эта серость, убогость. В цивилизацию хочу! Вот ты можешь сходить в Большой театр, а я нет! А жил бы в Москве, каждый день бы ходил в театр и на эту, как ее, Красную площадь.
Андрюха помолчал, чувствовалось, что разговор ему неинтересен. К тому же, он был трезв, а трезвый, как известно, пьяного не разумеет. Он извинился, сказал, что еще на работе, ему надо ответить на звонки и отключился.
Серега с Надеждой разлили по рюмкам остатки алкоголя, выпили. Надежда с гордостью посмотрела на своего мужа.
– А ты правда в театр хочешь сходить? Я там лет двадцать уже не была. А, может, и больше.
– Да ну его нафиг, этот театр, пошли лучше фильмец какой-нибудь посмотрим для взрослых.
– А зачем тогда Андрюхе говорил про театр?
– Ну, я вообще, в целом, про цивилизацию! В смысле, что жить хочу красиво, а куда для этого надо ходить: в театр или в цирк, мне все равно.
Жена перестала улыбаться и с несколько разочарованным видом начала убирать со стола. Серега посмотрел на пустые бутылки, взглянул на часы, сказал, что успевает еще в магазин, быстро оделся и выскочил из квартиры. Жена успела сунуть ему в руки мешок с мусором. Серега торопился, поэтому мешок оставил возле подъезда, чтобы отнести к контейнерам на обратном пути.
В магазине он умудрился купить алкоголь за две минуты до прекращения продажи оного. Для этого пришлось растолкать очередь в кассу, обматерить какую-то тетку, которой на ночь глядя понадобились памперсы и детское питание. Но Серега успел, и этим все было оправдано.
Он вышел из магазина и пошел в сторону дома. Пройдя полпути, Серега понял, что не дотерпит, и, прицелившись в увядшую клумбу на газоне, справил нужду. Он шел по плохо освещенному вечернему городу, вдохновленный идеей поменять жизнь к лучшему и переехать в «цивилизацию». Бутылки гремели в пакете в такт его шагам. Он завернул на парковку возле дома, открыл свою машину и пару бутылок сунул под сиденье. На днях он собирался на рыбалку, и запасы были совсем не лишними. Какой-то дедок окликнул его и сказал, что его машина уже месяц стоит припаркованная на месте для инвалидов. Серега хмыкнул, спросил: «Ты что ли инвалид»? Дед сказал, что нет, но в их доме есть инвалиды и места предназначены для них.
– Дед, отвали, – отмахнулся Серега. – Надо будет уступить место инвалиду, уступлю. Пока нет инвалидов, че месту пустовать? Я куда должен встать, если весь двор под завязку?
Дед рассердился, но спорить не стал, в сердцах махнул рукой и пошел к дому. А Серега закрыл машину, подошел к подъезду, споткнулся о свой мешок с мусором, про который забыл и поэтому не признал. Плюнул, выматерился и сказал вслух:
– Да… У нас тут, конечно, не Европа! До цивилизации нашей стране еще очень далеко!