- Лиза, а о чем ты мечтаешь? - спросила я девочку 14 лет.
- Чтобы не тошнило.
Это на самом деле безжалостно честный ответ. Лиза до 10 лет была абсолютно здоровым ребенком, а последние 4 года Лиза - онкопациент.
Она постоянно проходит химиотерапию, лучевую терапию, протонную, она пережила трансплантацию костного мозга, в общем, длительное, тяжелое лечение...
Последние 4 года в Лизиной крови больше химии, чем крови. Химия должна убить рак, но параллельно химия калечит иммунитет и здоровье Лизы.
Угнетает ее функции.
В той, прошлой жизни, были и танцы, и теннис, и рисование и миллион девичьих проблем и задач.
А сейчас Лиза сидит на инвалидной коляске, говорит медленно, улыбается через боль, многое забывает. Иногда фантазирует ответы, если не может вспомнить.
- Она же будет ходить? - спрашиваю я у мамы Анны, пока Лиза отвлеклась на коктейль.
- Никто не может мне сказать, почему она не ходит. Из-за химии или что-то где-то в спине давит, у нас же там метастазы, - отвечает мама.
Анна Владимировна, собранная, вежливая, немного закрытая.
Мне сначала показалось, что это настороженность или страх, я ей говорю:
- Вы меня не бойтесь.
А она ответила:
- Знаете, мне кажется, после того, что мы пережили, меня ничего не может испугать.
Они собирались в отпуск. Утром Лизе нездоровилось, тошнило.
"Может, съела что-то не то", - подумала мама.
Потом она вдруг заметила, что Лизу будто заносит при ходьбе, прям неровная походка, шаткая. А потом Лизе вдруг стало совсем плохо.
Она и до этого уставала, стрессовала, но мама думала, что это возраст просто или загруз в школе. А еще учитель говорил: "Так странно, она не бегает на переменах. Все бегают, а она нет".
Ходили тогда в поликлинику, сдавали анализы, все чисто.
Вызвали скорую. Это было 8 июля, день любви, семьи и верности. Врач, пожилой такой дедушка, сказал: "Похоже на детский инсульт".
- Так бывает? - ужаснулась Анна.
Лизу экстренно госпитализировали, повезли делать кт и мрт.
Там и обнаружили...
Новообразование в головном мозге.
- Кладем в нейрохирургию, - сказали маме. - Нужна срочная операция.
Мама рыдала в коридоре. Они должны были сейчас в отпуске быть, а не на операционном столе...
- Радуйтесь, что опухоль операбельная, - сказали врачи. - Еще поборемся...
Операция длилась 8 часов.
Бледная, напуганная мама сидела у дверей операционной.
Спустя пару часов после начала туда вошел хирург.
Поймав мамин недоуменный взгляд, мол, а разве вы не должны быть внутри, сказал:
- Ее там готовят. Надо же распилить...
Боже, какая страшная фраза! Анна поняла, что эта ситуация ее тоже распилила. На до и после. И она до и после - два разных человека.
После операции Лизу трясло. Это она так отходила от наркоза.
Нейрохирург сказал:
- Я сделал все возможное, но полностью новообразование удалить не удалось, я побоялся навредить, задеть все нервные окончания, что означало бы потерю речи, зрения, слуха.
Посмотрим, что за опухоль. Доброкачественная или...
Потом два дня жили от укола до укола, на обезболивании. Уколы нельзя было делать чаще чем раз в шесть часов. Лиза плакала, все время жаловалась на головную боль, мама как могла, отвлекала.
Опухоль оказалась злокачественной.
Их поселили в онкоотделение.
Мама уговаривала себя и дочь:
- Все будет хорошо, ну годик школы пропустим, вылечимся - и тогда...
Но потом была лучевая терапия.
Лучили голову и спину. 33 луча.
Потом химия.
8 циклов по 42 дня.
Бесконечные МРТ.
Потом получше.
Потом похуже. Рецидив.
Противорецидивная химия.
Трансплантация костного мозга в Питере. Лиза сама себе была донором.
Да, так бывает.
Потом выяснилось, что еще не всё. Не ремиссия. В спинном мозге все еще живет рак. Надо контролировать и продолжать лечение. Бороться.
Химия угнетает функции. Слух, память, скорость. Последний год Лиза уже не ходит. Был эпиприступ, отказали ноги.
Мама говорит:
- Меня очень пугает, что зараза ещё внутри неё.
- Когда все закончится хорошо, что будете делать?
- Я очень жду ту жизнь, которая начнется, когда в мою дочь перестанут заливать литры химии. Тогда все силы будут уходить на восстановление, а не на борьбу за жизнь. Хочется просто жить, беззаботно, не прогоняя смерть с порога...
- Да, - вздыхает Лиза. - И чтобы не тошнило...
На Лизе и Анне одинаковые желтые толстовки с принтом в виде домика и надписи "Реалити".
Фэмили лук.
Да уж, жизнь порой страшнее любого реалити. Господи, пусть их общий дом выстоит в урагане этого испытания.
И пусть девчонкам хватит сил с этим справиться.
И скорее, скорее, Лиза, выздоравливай...
Если у вас отозвалась эта история, вот тут сбор для Фонда "Правмир" на реабилитацию Лизы.