В фирме было три 386-х машины, одна 486-я (та, что у Рената), и это считалось круто. Под «DOS’ом» загружался сначала «Norton Commander», потом пользователь в командной строке писал слово «win» - и запускался «Windows3.11» Дистрибутивы были на трёхдюймовых дискетах, какая-нибудь серьезная программа занимала 20 дискет, то есть 2 коробки. Каждую из них при установке надо было по очереди вставлять в дисковод. А еще и пятидюймовые дискеты в ходу были, предоставляете? Стоял на компах 4-й Corel, конкуренцию Photoshop’у составлял Aldus Photostyler. Для газетно-журнальной верстки использовался PageMager, тогда еще тоже - Aldus.
Имелся лазерный принтер LaserJet IIP, один на всю контору, чтобы распечатать на нем, нужно было создать специальный печатный файл, записать его на дискету и идти ногами к тому компьютеру, к которому принтер подключен. Никакой сети не было, не были ни CD-ромов, ни саунд-карт. Компы перегружались так долго, что можно было перекурить. Кстати, курить разрешали прямо в кабинете – шеф и его жена были курящие... Мониторы крохотные, 14-дюймовые, с выпуклым экраном, с электронно-лучевой трубкой, тяжелые такие, светло-серые корпуса их слегка пожелтели от табачного дыма.
Была еще забавная штуковина: ручной сканер. Его прозвали «крысой», потому что он жутко похож на обыкновенную «мышь», но только в 2 раза больше. Чтобы более-менее нормально просканировать картинку – нужно было «вести» эту «крысу» ровно, сверху в низ, без рывков и поворотов. Дрогнет рука – сканируй сначала!
В углу белеет самое настоящее радио, которое круглосуточно создает музыкально-словесный фон, плотно ассоциирующийся с той далекой эпохой. Звучит анло-испаноязычная «The Rhythm is Magic» в исполнении Мари Клер Д’Убальдо, что крутят по сорок раз на дню, а в кабинет заходят разные люди: то это коллеги из других типографий, то потенциальные заказчики, то работники самого «Офсета».
Рынок был не пахан: какие-нибудь вполне себе адекватные бизнесмены нефтяники-лесовики-алюминщики, шарясь по коридору в поисках некой фирмы, могли случайно забрести к нам в офис, познакомиться с нами и заказать с широкого плеча за большие деньги какие-нибудь печати или визитки. Сплошь и рядом такое было. Где эти бизнесмены щедрые сейчас, а? Неверное, разорились уже давно. Или умерли, а бизнес их – вместе с ними.
Приходили к Ренату и Олегу их друзья: другие дизайнеры. Боря Блинников (наружная реклама) и Коля Иваненко, автор крутой новостной заставки телекомпании «Афонтово» - первой независимой телекомпании Крсноярья.
Мы с Матвеем слушали «взрослые» дизайнерские разговоры раскрыв рот, и хотели стать «такими же, как они».
ПИК «Офсет», некогда процветающее советское предприятие, как попал в 91-м под каток «постсовкого кризиса» - так в нем все время и находился. И в начале 20-х годов сего века находится будет. Уже тогда шли разговоры сплошные: «Все плохо, все плохо. Там плохо, сям плохо… Там не доплатили… Там разворовали… Там уволили… Там сломали…»
Зато… «Зато…» Лучше «зато» в кавычках напишу – на слуху названия двух новых крутых типографий: «Ситалл» и «Платина». Они печатали очень качественные полноцветные изображения на иноземных станках, а мы так не могли.
***
Третий курс Института начался уже. С утра я в ВУЗе, а после обеда – на работе, благо работа через дорогу от дома.
И случилось в Институте забавное. Мы, третьекурсники, вспомнили, что нам обещали в рекламе нашего факультета в далеком теперь уже 1992-м году. А обещали нам обучение в Плехановской академии. Целая делегация приперлась в деканат, «набилась битком» в узкое помещение.
- И где? – спросили студенты, - Где обучение в Плехановке на третьем курсе? Где обещанное?
Виктор Александрович, насмешливо рассматривая членов делегации, ответил спокойно:
- А я вам ничего не обещал. Это вам к предыдущему декану надо: к Галине Яковлевне. Ее обещания никак юридически не были закреплены. Мало ли, что она там… Вот так вот.
…Недовольно бубнящие студенты, пятясь назад, выползли из деканата. И встали в коридоре, возмущаясь впустую. Все были так ошарашены, что никому и в голову не пришло обратиться к юристам за консультацией. Существуют же какие-то нормы, регулирующие подобные заявления официальных лиц факультетов ВУЗов? А как же «закон о недобросовестной рекламе?» Он уже был тогда, интересно? Или как?
Да. А на четвертом курсе нам обещали «стажировку в Англии».
***
Начали вести новый предмет: «бухгалтерский учет и аудит». Предмет я этот не понимал и ненавидел. Мог ли я предположить, что через 20 с лишним лет мне придется одновременно вести бухгалтерию сразу трех фирм: двух некоммерческих киностудий и одного ООО?!
Но есть и интересные моменты, например, такая дисциплина, как управление персоналом. Ведут его у нас супруги: профессор Панасенко Галина Васильевна и доцент Белокопытов Юрий Николаевич. Была у них одна интересная, как тогда говорили, да и сейчас говорят - «фишка»: оба они были убежденными сторонниками японской модели управления. Экзотическая, непонятная, странная культура управления выглядела очень заманчиво. Показывали нам видеофильмы о том, как учат японских менеджеров, смотрим: и мурашки по коже. То хлопают в ладоши до одури и рут друг на друга, разделившись на две команды, то ставят одинокого студента посреди оживленного перекрестка и заставляют громко петь дурацким голосом – видимо комплексы вышибают из парня. Любят наши преподаватели цитировать японских менеджеров, их коронная фраза: «война – это продолжение политики, бизнес – продолжение войны».
Однажды на управлении персоналом Галина Васильевна дала такое задание: мы, то бишь студенты, должны разделиться на группы по 2-3 человека, каждая из которых придет в один из указанных преподавателем магазинов (на выбор), что находятся на улице Дубровинского прямо на красивой набережной Енисея, где изящные лавки, и опавшая желтая листва на газонах, асфальтовые дорожки, бетонные ограждения, а за ними – могучая, отражающая небо вода с мелкой рябью, вдали живописные Саянские горы, неравномерно покрытые пятнами вертикальных желтых мазков осеннего сибирского леса. Но… Мы должны-таки отвернуться от красоты эдакой и двигаться по указанной улице туда, где ждет нас целый конгломерат коммерческих магазинов на первых этажах белых панельных девятиэтажек. Почему именно эти магазины? А чтобы результат задания преподаватель могла проверить – ей там удобней.
(Продолжение следует)
Рекомендуется чтение всех частей подряд, начиная с 1-го выпуска. Первый выпуск ЗДЕСЬ.