Я смотрел твое лицо на огромном экране кинотеатра. Я кутался в шарф и шёл на ночной сеанс. Меня лепил снег. Я был в зале один. Я грел пальцы. Я смотрел. Ты смотрела на меня с экрана. Ты поворачивала голову. Ты смеялась. Я смотрел и смотрел. Ты жила в моём медовом зрачке.
Фильм заканчивался. Я брал новый билет и снова смотрел. Ты поворачивала голову. Ты смеялась. Я смотрел. Тебя заливало солнце. Ты лежала в траве. Ты запрокидывала голову в горячем душе. Капли текли по стеклу. Капли бежали по твоей коже. Я мерз. Я грел руки. Я не чувствовал ног.
Над тобой издевался какой то парень, я зверел. Ты плакала. Я верил тебе, я умирал от нежности и беспомощности. Я был в зале один. Твоё солнце сжигало меня внутри. Я выучил твою роль и автоматом повторял твои слова пересохшими губами. Я пытался поймать как ты дышишь пока произносишь текст. Я пытался дышать вместе с тобой.
Я ходил в кино 28 ночей подряд. Потом фильм убрали из проката. На 29 день я по привычке вышел из дома. Шел снег. А я не знал куда мне идти. Я остался стоять на перекрестке до утра.
Что стало со мной потом?
