Однажды я видела человека в инвалидном кресле. Взрослого человека. Мужчину. У него был дцп. У него начался страшный приступ. Его тело горело от боли, а лицо корчилось насколько могли работать его мышцы. И медицинская сестра в коротком халатике ловко вколола ему фенобарбитал. Мужчина перестал дергаться и мычать. Его тело расслабилось. Веки спрятали половину зрачка, а на лицо выползла слабая улыбка. И он, опустошенный такой бешеной борьбой со своим непослушным телом, быстро уснул. И стал похож на младенца.
Во сне ему наверно снилось что он бегает как рысь, и парит высоко в небе, ныряет в ледяную воду, трогает рукой мягкую траву и колючую лапку ели. Гладит собаку, запускает пальцы в песок, перебирает пряди любимых пшеничных волос, гладит птицу по мягкой грудке, ощущает пальцем как бьется ее крошечное сердце.
Я всю жизнь жила с дцп. И когда я обнимаю тебя, я чувствую даже не укол фенобарбитала. Я чувствую как будто я умерла и больше мне никогда не будет больно.