«У ракеты были колёса для езды по земле, ласты для плавания по воде, а задняя её часть состояла из большого пылесоса, который мог выбрасывать мощные струи воздуха и втягивать его обратно, а значит двигаться вперёд и назад».
Е. ЧЕПОВЕЦКИЙ «Непоседа, Мякиш и Нетак».
Представьте себе типичную для космической фантастики завязку произведения. Звездолёт достигает неведомой планеты. Её изучение с орбиты необходимо, но не может продолжаться вечно. Рано или поздно придётся опускаться на поверхность, и там, в условиях бездорожья десантники будут вынуждены определиться с другим видом транспорта, нежели тот, в котором происходил полёт. В зависимости от характера и рельефа местности предстоит выбирать наиболее подходящую модификацию наземного транспорта повышенной проходимости. Чтобы в этом случае решить «уравнение со многими неизвестными», ещё на родной планете заранее готовятся вездеходы.
Есть нечто общее, что должно объединять все конструкции гипотетических вездеходов. Это необходимость предусмотреть достаточно длительное автономное и безопасное существование экипажа в экстремальных физических условиях. А далее требуется сразу же решить вопрос с особенностями ходовой части вездехода. Отсюда берёт начало деление рассматриваемого транспорта на КРАУЛЕРЫ, ПЕСКОХОДЫ, ШАГОХОДЫ и прочие чудеса техники.
Иногда на помощь создателям наземных транспортных средств повышенной проходимости приходит бионика. Грузопассажирский транспорт на шести конечностях, делающий его внешне напоминающим гигантского жука, стал памятником покорителям Урановой Голконды на Венере (А. и Б. СТРУГАЦКИЕ «Страна Багровых Туч»). А в историческом прошлом неплохо зарекомендовал себя ЯЩЕРОХОД (Р. Янг «У начала времён»).
Некоторые модели фантастических вездеходов, с точки зрения дизайна и предоставляемых экипажу опций, нынешнего любителя фантастики порой просто смешат. Информацией к размышлениям здесь служат иллюстрации в старых книгах и кинокадры не менее старых фильмов.
В романе Г. МАРТЫНОВА «Звездоплаватели» на Марсе персонажи пользуются белоснежным гусеничным вездеходом, собранным… под руководством старого уральского мастера! Угловатый вездеход напоминает трактор без капота, грубо обшитый броневыми листами. Подстрелив внеземное подобие ящера, исследователи сомневаются в том, сумеют ли они порадовать биологов таким бесценным образцом чужой фауны. Для этого надо погрузить и переместить тушу на значительное расстояние. Добыча чересчур крупная (до трёх с половиной метров), багажник, если таковой и есть, её явно не вмещает. Принято решение – погрузить труп на плоскую крышу. Для подобных действий вездеход оснащён видавшей виды лебёдкой и широкими ремнями. Но обратимся непосредственно к тексту романа.
« — Удастся ли нам вдвоем втащить его на крышу вездехода? — Попробуем! Но и меньшая сила тяжести на Марсе не помогла справиться с тушей. 3верь был слишком тяжел для двух человек. Лебедка не могла помочь, так как у них не было ничего годного для устройства покатого помоста.
— Придется тащить его к звездолету волоком, — сказал Камов.
— Песок обдерет шкуру. Не лучше ли съездить за досками?».
Вот это по-нашему!.. На Марсе нет пилорамы и строительно-хозяйственных магазинов. Это означает, что «бесценный» груз всю дорогу покоился где-то на безразмерном складе планетолёта, где-то между тем же вездеходом и стеллажом с собранием сочинений классиков мировой литературы…
Иногда создателей кинофильмов подводит стремление к зрелищности, идущее в ущерб соответствию с первоисточником. В кинофильме «Туманность Андромеды» звездолётчики должны бы с трудом передвигаться по планете с повышенной силой тяжести.
Вездеход, которым они пользуются – это лёгкий прозрачный пластиковый колпак. Сквозь небольшую прозрачную полусферу прекрасно видно скучившихся актёров, но по мощности такой транспорт для гигантской планеты просто непригоден.
Мудро поступил С. Лем: в романе «Эдем» фигурирует ЗАЩИТНИК. Автор не вдавался в описание технических деталей. Это, похоже, вездеход-универсал, конструкцию которого читатель должен додумывать исходя из новейших технологий своей эпохи.