Тихое озеро, из дна которого испокон веков били подземные ключи, редко посещалось людьми. Иногда здесь появлялись рыбаки на резиновых лодках, промышляя ловлей карасей на удочку или «балуясь» сетями. Проход к воде был проложен сквозь широкую полосу густого тростника. Кроме как на лодке попасть к воде человеку было невозможно, а потому птиц здесь селилось великое множество. Осенью это спокойное место привлекало и кочующих птиц. В сентябре гладь озера украшали силуэты хохлатых чернетей, широконосок, чирков-трескунков и крякв. Этой порой чомги и лысухи, которые не успели пока покинуть эти места, жировали на богатых кормами плесах озера. Но весной и летом, здесь тоже всегда было удивительно тесно от обилия птиц. Птичье сообщество представляли десятки пар уток и поганок, чаек и крачек, лысух и мелких певчих птиц.
Водоплавающие страдали от сетей браконьеров, установленных возле берегов, где были гнезда птиц. Но самое губительное для всех птиц было одно из неблаговидных действий, которое позволяли себе рыбаки почти ежегодно – это поджог зарослей тростников. Выгорали крепи лишь частично, но после пожара около месяца все птицы избегали этого места, а некоторые из них, такие как выпь и камышовый лунь, вообще покидали озеро на этот год окончательно, предпочитая менее посещаемые человеком и нетронутые огнем места. Поджигатели чаще всего «играли с огнем» в начале мая, когда некоторые из пернатых уже отложили яйца в гнезда и потому тростники горели вместе с кладками и птенцами. Выглядели сожженные тростники как безобразная черная щетина, сквозь которую проглядывали окна воды, и те люди, что пускали огонь, наверное, даже не догадывались, сколько горя и бед доставила птицам их забава.
Ну а в том случае, когда стебли тростников тесной стеной стояли над спокойной водой озера, птицы охотно занимали прошлогодние гнездовые участки, и очень быстро начинали строить гнезда и откладывать в них яйца. Чайки селились колонией на одном участке, и потому встретить их в других частях озера можно было лишь на кормежке. Лысухи шумно проводили раздел гнездовых участков. Самцы лысух, прилетевшие раньше всех, держали оборону от тех, кто появлялся чуть позже, и заодно терроризировали птиц других видов, обитающих рядом.
Скрипучие голоса лысух слышались отовсюду, особенно из мест, где заросли тростников были достаточно обширны, тем же, кто прилетел позже, не всегда удавалось найти удобное и безопасное место. Одной паре достался участок, состоящий из голого берега с несколькими куртинами зарослей рогоза, самая большая из которых была не более 10 квадратных метров. Гнездо им пришлось строить именно на этом маленьком клочке земли, покрытой хоть какой-то растительностью. Сначала птицы устроили опору для своей постройки, сломав несколько старых стеблей рогоза, но не отрывая их. Затем приносили старые листья рогоза и аккуратно укладывали их крест-накрест, создав высокую кучу, которая была не более полуметра в диаметре. Постройка поднялась на полметра над водой и тогда самка сделала из сухих прошлогодних листьев рогоза аккуратный лоток с невысокими бортами, в который ежедневно сносила по одному яйцу. Цвет яиц так удачно сочетался с желтым цветом прошлогодних листьев, что увидеть гнездо можно было только если самка насиживала кладку и выдавала гнездо своим темным оперением. Песочного цвета яйца в мелкую, разной величины крапинку не были видны ни со стороны воды, ни с берега. Самец всегда предупреждал подругу, если кто-то приближался к гнезду, тогда она уходила в противоположную от опасности сторону, спускаясь по специально построенному для этой цели «трапу» вниз к воде.
Обычно самец находился недалеко от гнезда. Рано утром он отплывал от зарослей и усердно кормился, опуская голову вниз и извлекая из воды водоросли или другие растения, усердно полоща всё это в воде и посматривая при этом по сторонам. От его внимательного взгляда не ускользало ни одно живое существо, появившееся в поле зрения. Если проплывала ондатра, из тростников выходила большая выпь или пролетала вдоль берега серая цапля, то он, как ни в чем ни бывало, продолжал заниматься своими делами. Когда лодка рыбака направлялась в его сторону, самец лысухи плыл к зарослям и наблюдал оттуда за тем, что будет делать человек. Резкими отрывистыми сигналами тревоги он предупреждал самку о вторжении на их гнездовой участок, но его крики были редкими. Настоящую тревогу он поднимал, лишь когда опасность была неминуемой. Самка в этом случае покидала гнездо и уплывала прочь. От пернатых хищников защита была иной. Болотный лунь и серая ворона не испугают взрослых лысух, но эти птицы могли расклевать яйца, а потому кладка никогда не оставалась без присмотра - самку всегда подменял самец.
Самка кормилась возле зарослей, не отдаляясь далеко от них. В рационе лысух большая часть меню – это растительная пища (лишь на некоторых зимовках эти птицы употребляют моллюсков). Но лысухи никогда не отказываются от насекомых и собирают их не только в воде, но и с листьев тростника и рогоза. Чаще всего можно было наблюдать как эта черная птица ныряла на глубину. Чем глубже она пыталась погрузиться, тем с большей силой её выталкивало вверх из воды после погружения. Обычно лысухи ныряют на 1-2 метра, но могут доставать корм и с шестиметровой глубины. При нырянии, для достижения максимальной глубины, лысухи подпрыгивают над водой (у них это получается не очень высоко), разворачиваются головой вниз и сжимая оперение, чтобы выпустить воздух, погружаются в воду, где гребут изо всех сил лапами. Под водой эти птицы могут провести до 20 секунд, но обычно они не задерживаются там более 6. Появившись над водой с пучком водорослей, лысуха недолго возится с кормом, иногда полоща его в воде, расправляя или выбирая что-то вкусное, а после съедает.
Если, дежуривший недалеко от гнезда самец лысухи, увидел другую лысуху или услышал голос нарушителя границ на своем гнездовом участке, он тут же спешил навстречу к нему. У лысух есть несколько ритуальных поз, показывающих, как серьезно настроена птица. Иногда достаточно бывает выставить клюв вперед и решительно плыть в сторону сородича, чтобы тот с позором удалился. Свое недовольство лысухи показывают и распушив оперение, при этом характерно «горбатясь» на воде или приподнимаясь над водой, «топчась» на месте и размахивая крыльями. Когда дело доходит до драки, нападающий старается оказаться над противником, топит, бьёт его ногами и клювом. В боевом поединке от обеих птиц во все стороны летят сотни брызг от машущих крыльев. Выяснено, что в драках участвуют не только самцы, но и самки. Причем последние часто приходят на помощь своим партнерам. Не все из самцов настолько агрессивны, но некоторые из них терроризируют своими нападениями всех окрестных обитателей: поганок, чирков, погонышей, а также всех птенцов, отставших от родителей или оказавшихся в данный момент не под родительской опекой. Некоторых удирающих птиц задиры-лысухи догоняют добираясь до них в характерной для лысух манере – помогая себе крыльями и шлепая ногами по воде.
Птенцы появляются на свет в один день. Согревшись под самкой они покидают гнездо лишь на следующее утро, но при опасности, откликаясь на тревожные голоса родителей, могут покинуть гнездовую постройку едва обсохнув, а потом вернутся туда самостоятельно после того, как опасность миновала. Кстати, уже в первые дни после своего рождения птенцы могут затаиться в зарослях, и зная о своей уязвимости, они прежде всего прячут свою ярко-красную голову. Ученые считают, что лысухи не являются ни птенцовыми, ни выводковыми птицами. Несмотря на то, что малыши хорошо плавают и по поведению похожи на птенцов утиных и куриных птиц, родители кормят их ещё две недели после вылупления и самостоятельно прокормится птенцы не смогли бы. Молодые лысухи становятся легкой добычей для луней и ворон, если не спрячутся вовремя, поэтому их родители всегда начеку.
Мне не раз удалось наблюдать, как лысухи водили вдоль береговой линии маленьких птенцов, скармливая им подводные части растений, а также водных насекомых. Конечно, при этом я был скрыт от их взора, спрятавшись в стационарном укрытии или в плавающей палатке. Родители обычно разбивали выводок на две части и каждый из них кормил лишь половину птенцов, но иногда они плавали общим выводком. В начале июня разделение выводка можно наблюдать повсеместно - группа, где присутствовал один из родителей и половина выводка, плывут вдоль берега широким фронтом, и при этом взрослый держит птенцов в поле зрения. Взрослая лысуха не ныряет при маленьких птенцах, если, конечно они не ждут её в зарослях, а находятся на открытой воде. Едва родитель находит что-либо съедобное, как один их птенцов тут же устремляется к кормильцу и награждается полной порцией. Маленькие птенцы обычно держатся в зарослях и не выплывают далеко из них. Много раз я наблюдал моменты, когда взрослая птица воспитывала птенца клевком в голову. А однажды самец, задал настоящую трепку непослушному малышу, нанося удары по голове, отчего тот жалостно пищал. Это была кратковременная «воспитательная» процедура и происходило все без излишней жестокости, потому что настоящую «неприязнь» я наблюдал у лысух по отношению к птенцам других видов птиц. Вот уж кому не поздоровилось от клюва и острых когтей лысухи-самца! Воинствующий самец так активно бил и топил чужого птенца, словно сражался с равным себе по силам, нисколько не жалея несчастного. И это происходило ежедневно, если ему вдруг удавалось найти беззащитную жертву.
В то же время к своим птенцам, в повседневной жизни, лысухи проявляют нежность и заботу. Являясь невидимым свидетелем их обычных отношений, не могу не отметить ту удивительную умиротворенность, которая обычно царит в семье лысух. Например, пошел дождь, и выводок лысух, кормившийся на плесе, начал подыскивать место посуше. Самка забралась на какую-то платформу, напоминающую старое гнездо, и самец начал подносить ей прошлогодние стебли рогоза. Она укладывала их под себя, мяла и сгибала клювом. Два ближних птенца последовали за ней сразу же, как только самка забралась на платформу, другие быстро смекнули, где можно высушиться и обогреться. Десятидневные птенцы были всё ещё в черном пуху. Они поочередно поднимались наверх по наклонному трапу, и каждый из них повторял одни и те же движения - слегка подрагивая тельцем, он низко волок себя и чуть подняв голову вверх, словно спрашивал разрешение у самки на свое приближение к ней. Она одобрительно дотрагивалась до птенца клювом, и тот мигом скрывался у неё под брюхом. Вереница из 5 птенцов сделали абсолютно идентичные движения и теперь благополучно грелись под самкой, хотя вокруг лили струи дождя. А родители подновив разваливающееся гнездо, потом стали приводить в порядок свое оперение.
В августе молодые лысухи достигают размеров взрослых птиц. Они уже сменили второй пуховой наряд, который заменяется на матово-черные перья промежуточного наряда. При этом на груди у них всё ещё заметно светлое треугольное пятно. Птенцы в этот период полностью самостоятельные, но предпочитают держаться небольшим сообществом своего выводка. Всё свободное время они только кормятся и отдыхают. Лишь в конце лета молодые и взрослые птицы сбиваются в одну большую стаю в самом безопасном уголке крупного водоема. Сюда прилетают также другие лысухи с маленьких прудов и рек. Некоторые заканчивают линьку, другие набираются сил, накапливая жир, ведь лететь им нужно до тех мест, где водоемы не замерзают. На некоторых зимовках лысухи собираются в многотысячные скопления. Часто такие стаи держатся далеко от берега и птицам приходится доставать корм со дна, ныряя на предельно возможную для себя глубину. На зимовках лысухам угрожают пернатые и четвероногие хищники, но массовая гибель птиц происходит, если в этих местах бывает суровая зима. Цифры из литературы впечатляют – в Азербаджане «в 1924/1925 г. на зимовке погибло больше 80% всех лысух». Ведь улетают эти птицы не так уж далеко от летних мест обитания, в наибольшем количестве лысухи встречаются на Черном и Каспийском морях, на внутренних водоемах Средней Азии и Средиземноморских побережьях Западной Европы и лишь некоторые достигают берегов Африки.
Лысухи, эти «черные курочки», несомненно, являются украшением любого водоема и вместе с другими водными птицами являются частью того сообщества всех живых организмов связанных с водой, которые за многие тысячи лет тесно взаимодействует друг с другом, образуя сложную цепь отношений. Когда человек, поджигая сухую траву или неумеренно охотясь, вмешивается и рвёт тонкие узы отношений между видами происходит экологическая катастрофа и нужно время, чтобы природа восстановила равновесие в экосистеме. Иногда это время исчисляется годом, а иногда десятилетиями…