Я поддалась всесторонней рекламе. Прочитала книгу за один день. И первое, что хочу спросить: почему она такая популярная, за что?
Решила прочитать отзывы, к удивлению, большинство положительные. Странно, ведь с каждой прочитанной страницей возникали новые вопросы, но больше всего у меня их к концовке книги. Хорошая новость — концовка непредсказуемая, плохая — она вовсе никак не связывается с общим содержанием книги и есть несколько огромных пробелов.
Начнём с того, что вся интрига книги держится на молчании пациентки. Полиция нашла Алисию в своём доме рядом с оружием и связанным мужем, которому выстрелили пять раз в лицо. Дело не нуждалось в разбирательстве и её обвинили в убийстве. На суде она не стала себя защищать — она всегда молчала.
Стоит сказать, что Алисия была богатой художницей, безмерно любящей своего мужа. У них был счастливый брак. Поэтому с первых же страниц мы сомневаемся. Убила ли она его на самом деле или кто-то её подставил?
На второй день после убийства Алисия нарисовала портрет — обнаженную себя за мольбертом с нарисованными гнилыми яблоками и червями. Тео не раз будет приходить в галерею и с надеждой всматриваться в портрет, надеясь, что он что-то объяснит. Надпись «Алкеста» на портрете даст первую и последнюю подсказу:
Алкеста – героиня греческой мифологии. С ней связана одна из самых печальных историй любви. Алкеста добровольно отдала свою жизнь ради супруга, Адмета, согласившись умереть вместо него, поскольку все остальные отказались. Казалось бы, какое отношение трогательная легенда о самопожертвовании имеет к Алисии? Истинное значение намека долгое время оставалось неясным и для меня. Но однажды правда вышла наружу…
Главный герой Тео Фабер — психотерапевт. Он узнаёт о случае с Алисией из прессы и заинтересовывается им, решив, что не всё так просто. После инцидента прошло уже шесть лет и наконец-то появилась возможность работать рядом с Алисией. Увидев объявление о работе, тут же отправляет своё резюме и переводится работать в новой больнице исключительно ради неё.
В книге повествование идёт от лица Тео Фабер и самой Алисии в виде записей из дневника. Тео женат на актрисе. Они встретили друг друга в баре совершенно случайно в компании своих партнёров. Это была любовь с первого взгляда. Долго не думая, в ту же ночь они решили остаться вместе и прервали предыдущие отношения. Как по мне, так довольно безрассудный поступок: принять такое решение за один вечер, не узнав достаточно хорошо человека.
Между попытками заговорить Алисию, между её записями, из которых мы только убеждаемся в безмерной любви к мужу и всё больше сомневаемся в преступлении, между поступками Тео, противоречащими врачебной этике — нам рассказывают о жизни психотерапевта.
У него были плохие взаимоотношения с отцом. Это оставило большой отпечаток на его жизни. Он часто слышал голос отца, напоминающий о его никчёмности. В детстве ходил к психотерапевту и курил марихуану. Он бросил, но однажды вернувшись домой не совладел собой и выкурил одну сигарету. Жены не было дома, зато её ноутбук с открытой почтой был. Заглянув в него, Тео прочитает переписку с другим мужчиной. Она ему изменяла.
В это же время, на сеансах с Алисией он рассказывает о разочарованности в жене, его проблемах и давит на неё вопросами. Сеанс прерывается, ведь Алисия выбегает из комнаты. Эта сцена заставляет думать, что рассказ о его жизни и измена его жены происходит параллельно работе и знакомству с молчаливой пациенткой. Однако, данная сюжетная линия [измена жены] должна происходить в прошлом. Это и не состыкуется с концовкой. Могу попытаться оправдать тем, что у него внезапно возникли воспоминания в ходе разговора.
На одном из сеансов Алисия впивается ногтями в его горло. Тео чудом спасается. После инцидента его решают отстранить, но тот убеждает директора, что её ярость — это уже прогресс. Затем психотерапевт пытается узнать как можно больше о жизни Алисии из её окружения: навязчивая подруга, брат мужа, её собственный брат. По факту же, всё что узнаёт от них, позже узнает и из дневника художницы. В чем был смысл этих сюжетных линий? Мистика.
Чтобы заставить заговорить пациентку, Тео предоставляет ей мольберт и краску. Алисия оживляется и рисует портрет горящего здания, а в углу мужчину, выносящего её на руках из здания. В лице нарисованного мужчины Фабер узнает себя.
Спустя пару дней Алисия воткнула кисть в глазу безумной пациентки, написавшей на её портрете «шлюха». Психотерапевт попытается поговорить с ней и в ходе беседы поймёт истинную причину ярости — намёк на любовную связь между художницей и психотерапевтом.
В этот раз Тео окончательно отстраняют от лечения Алисии, но это его не останавливает. Он устраивает тайные сеансы с ней.
У них было схожее детство. Автор не раз затрагивает идею о том, что главные проблемы взрослого человека берут свои истоки ещё в детстве. Тео Фабер рассказывает Алисии о пережитом когда-то из-за своего отца. В ответ Алисия протягивает свой дневник.
Из записей дневника:
В последнее время её преследовали. Она рассказала об этом своей навязчивой подружке-соседке, та посоветовала рассказать мужу. Алисия Беренсон тут же пожалела, как только это сделала. Муж не верил ей, ведь после смерти отца у Алисии часто были видения. Муж предложил ей полечиться и принимать таблетки. Та неохотно согласилась ради мужа (но таблетки не принимала).
В это время, Тео подозревает свою жену и начинает её преследовать. В первый раз она ему не соврала, это была действительно встреча с подругой. Однако во второй раз она встретилась с мужчиной. Всё было ясно. Она ему действительно изменяла. Если до этого у Тео были сомнения в том, что он видел (во многом списывал всё на галлюцинации под марихуаной), то теперь он был уверен.
В панике под покровом ночи отравляется к психотерапевту детства по имени Рут. Её вердикт был прост: Тео изначально выбрал инфантильную девушку, которая не способна любить только одного мужчину, и посоветует развестись. После долгих раздумий поймёт что не сможет без жены и попытается найти другое решение.
Увидевшись с Алисией в последний раз, признаётся, что больше не сможет проводить сеансы из-за пострадавшей от её кисти пациентки. Случается чудо — она начинает говорить.
Под расспросами Тео узнаём о произошедшем. Преступник проник в дом и связал её, а когда домой вернулся муж, он нацелил на него винтовку. Грохнул выстрел. А потом еще один. И еще. Алисия завизжала. Бандит продолжал палить. Он выстрелил Габриэлю в голову шесть раз, а потом бросил оружие на пол и молча ушел.
Психотерапевт знал, что она придумала эту историю, ведь были не состыковки. Во-первых, когда полиция нашла Алисию, её руки не были связанными. Во-вторых, выстрелили не шесть раз, а пять.
Фабер проследит за любовником жены до его дома. В один момент подумает убить, ударив камнем по голове, но одумается. Последующие дни он приходит к этому месту и смотрит за женой любовника, не решаясь ей сказать о том, что муж ей изменяет.
На работе Тео узнаёт, что Алисия наглоталась парацетамола и теперь в коме. Однако не поверит в это и станет искать какие-то намёки, заметив на её руке небольшую выпуклость от укола.
Из дневника Алисии Беренсон
23 февраля
Тео только что ушел. Я сейчас одна и спешу записать все, что случилось. У меня мало времени. Надо успеть, пока еще есть силы.
Сначала я думала, что схожу с ума. Легче поверить в мое безумие, чем в то, что произошло на самом деле. Но я не сумасшедшая! Увидев этого человека в кабинете психотерапии, я не была уверена: в нем было что-то знакомое, но и другое тоже. Я узнала эти глаза – их форму, цвет. От мужчины пахло теми же сигаретами, тем же лосьоном для бритья. Манера и ритм речи – но тон почему-то был другим. Я терялась в догадках, пока на следующем сеансе он не выдал себя с головой, произнеся те самые слова, которые навсегда врезались в мою память: «Я здесь, чтобы помочь! Я хочу открыть вам глаза!»
Вот почему несколько минут назад он пришел опять. Не произнес ни слова, лишь воткнул мне в вену иглу. Я не сопротивлялась. Пусть делает, что задумал. Я заслужила наказание. Я виновна – но и он тоже!.. И я решила сделать эту запись в дневнике. Не хочу, чтобы преступление сошло ему с рук!
Теперь мои глаза действительно открылись. Пусть подлец узнает, что я его раскусила! На очередном сеансе я рассказала откровенную ерунду про то, как погиб Габриэль. И сразу же заметила, что он не поверил ни единому моему слову. Мы посмотрели друг другу в глаза, и Тео понял, что я его узнала. А еще в этих глазах появилось нечто новое: страх. Тео меня боится. Боится того, что я могу рассказать. Его пугает сам звук моего голоса.
Ну, всё уже очевидно. Тео пытается найти дневник, но не может. Позже дневник найдёт полиция в углу портрета Алисии с горящим зданием.
Тео подошел к Габриэлю. Я вывернула голову насколько смогла, но ничего не увидела. Вдруг раздался жуткий глухой удар: Тео ударил Габриэля в лицо. Он лупил моего мужа до тех пор, пока тот не забормотал что-то бессвязное, придя в себя.
– Я собирался тебя прикончить. Но Алисия вымолила тебе жизнь. Поэтому я предоставлю тебе выбор: умрешь либо ты, либо Алисия. Решай!
И тут Габриэль заговорил. Сначала я даже не узнала его голос. Такой тоненький и едва слышный, будто у маленького мальчика. Ребенок, в руках которого сейчас находилась власть над жизнью и смертью.
– Я не хочу умирать! – пропищал он.
– Поняла, Алисия? Я знал, что Габриэль – трус! Трахал втихаря мою жену, а на большее не способен… Он лишил меня единственного счастья в жизни. – Тео наклонился ко мне вплотную. – Я очень сожалею, что придется так поступить. Теперь, когда тебе известна правда, не представляю, как ты сможешь жить дальше…
С этими словами он взял винтовку и прицелился мне в голову. Я зажмурилась. И тут раздался истошный крик Габриэля:
– Не стреляй!!! Не стреляй!!! Только не стре…
Прогремел выстрел, и голос Габриэля оборвался на полуслове.
Настала оглушающая тишина. Эти три секунды я думала, что умерла. Увы, я ошибалась. Открыв глаза, увидела Тео, который держал винтовку дулом в потолок. Он ухмыльнулся и прижал к губам палец, приказывая мне молчать.
Тео снял шнур с моих рук, бросил винтовку на пол. Потом очень нежно поцеловал меня в щеку. Через пару секунд грохнула входная дверь. Тео удалился, оставив нас с Габриэлем вдвоем.
Мой муж плакал.
– Алисия… Алисия… Алисия… – причитал он, глотая слова.
Я молчала.
– Алисия! Черт! Черт! Черт возьми, – скулил Габриэль. – Алисия, ответь, пожалуйста! О господи…
Я не издала ни звука. Я просто не могла! Габриэль только что приговорил меня к смерти. А мертвые не болтают. Я освободила ноги и поднялась со стула. Взяла с пола винтовку, еще горячую после выстрела, обошла свой стул и встала лицом к Габриэлю.
Полицейский зачитает Фаберу последнюю запись дневника и арестует. Хуже всего, что после всех жертв отношения с женой не улучшились.
У меня складывается впечатление, что автор обрубил топором сюжет и приклеил скотчем концовку. Изначально книга написана без малейшего намёка на то, что Тео знал пациентку. Он даже о ней узнал из прессы! Каким образом тогда нас приводят к мысли, что он, как психотерапевт, хотел помочь ей справиться с пережитым стрессом после преступления, в котором виновен сам?
Какую роль вообще сыграла эта греческая мифология? Она не принесла себя в жертву, а убила своего мужа за измену м за то, что предпочёл её смерть, а не свою. Я не вижу никакой связи между сюжетом и этим мифом. Автору, видимо,нужно было запихнуть куда-то эту историю.
Книга недописана. Единственное спасением — другое завершение. Например, дописать, что у Тео потеря памяти. При каждой встречи с Алисией он вспоминает что-то новое по возрастающей.
И самый главный вопрос, почему она столько лет молчала и вдруг заговорила именно в тот момент, когда Тео предупредил о последнем сеансе? Почему она вообще замолчала?
Молчание Алисии — основа сюжета. Именно потому, что читатель хочет понять причину молчания, он и продолжает поглощать страницу за страницей. Как можно было упустить главный вопрос книги и уделить внимание самому убийству, не объяснив с психологической точки зрения, что послужило причиной замыкания?
Пару слов об авторе:
Алекс Михаэлидес на самом деле режиссёр. Книгу изначально написали как сценарий. Планировалась экранизация, которая так и не вышла за 3 года. Кстати, в фильме должен был сниматься Брэд Питт. Идея сюжета пришла к Алексу, когда он работал в психиатрии, куда по блату устроила его сестра. Вот, наверное, и ответы на все вопросы.
Книгу читают благодаря неадекватной рекламе, которая объявила её бестселлером ещё до выхода. Она ужасная, противоречивая, концовка не связывается с содержанием. Я пыталась оправдать некоторые моменты, но тут нечего спасать.