Иногда вспоминаются какие-то мелочи, которым я почти не придавала значения несколько лет назад, зато сейчас они словно льдинка, брошенная сзади за ворот, заставляют нервно передергиваться. Мы забираем Веру из детского дома… Вернее, фактически-то она уже жила дома месяц на «гостевом» и вот, наконец, улажены все формальности, подписаны акты и приказы, она окончательно наша. Ребенку семь лет. Сколько материальных артефактов существования ребенка накапливается за целых семь лет жизни? Неисчислимо! Горы игрушек, тысячи фотографий, пусть и на цифровых носителях, каляки-маляки и головоноги в альбомах и на обоях, первые чепчики и пинетки. Сколько знаний о ребенке несем мы в себе: любимая и нелюбимая еда, незатейливые песенки и первые слова, во сколько встал-пополз-пошел. Память хранит слезы, запахи, улыбки, ощущение крошечной потной ладошки в нашей руке. Ничего этого на месте первых семи лет жизни у Веры не было. Наверное, кому-то достались и ее первые шаги, и первая улыбка, но для этого чело