Когда я возвращаюсь к своим самым ранним воспоминаниям, то понимаю, что ничего конкретного нет. На ум приходит череда туманных образов, похожих на случайные снимки вне времени, каждый из которых связан с определенными чувствами и эмоциями. Они проникнуты мистическим сказочным качеством, даром, рожденным детской наивностью. Например, волшебство каждого Рождества, когда Санта еще был настоящим, - это переживание чистой радости, которая теряется со зрелостью.
Многие из этих снимков невозможно поместить в какой-либо контекст. Они просто... там, утонули в щелях мозга без всякой причины: играю с бородой моего отца в комнате, обшитой деревянными панелями, он улыбается мне сверху вниз - успокаивает. Или обнаружить длинный ряд марширующих муравьев на чьем–то лесистом заднем дворе, в полном одиночестве - захватывающе. Некоторые из них даже не кажутся реальными. Неужели я действительно упал с того дерева у озера только для того, чтобы приземлиться на ноги без единой царапины? Неужели это действительно было так?
Я так не думаю. Конечно, у меня есть воспоминания о далеких снах, но есть четкое различие между снами и реальностью моего прошлого. И по этой причине одно воспоминание всегда беспокоило меня. Этот опыт был таким сюрреалистичным, и все же некоторые детали выделяются с заметной ясностью.
Я не совсем уверен, когда это произошло. Мне было не больше пяти или шести лет. Мы с братом спали на нашей двухъярусной кровати. Поскольку он был старше, ему досталась верхняя койка. Я только что проснулся, но была еще ночь. Что-то изменилось. Я помню, что видел и чувствовал запах дождя, но ничего не слышал. Окно было открыто, и в комнате было очень холодно. Почему окно было открыто? Занавески мягко колыхались, но ветерка не было. Тишина была такой напряженной, что у меня зазвенело в ушах. Я лежал на боку, свесив одну руку с края кровати. Постепенно я осознал, что у пола теплее. Я почувствовал, как какой-то горячий ветерок мягко коснулся моей руки, приходя и уходя короткими порывами. Наконец я понял, что это чье-то дыхание.
Затем женщина выскользнула из-под моей кровати. Я увидел, что у нее были длинные светлые волосы и на ней была белая ночная рубашка, и в полумраке я подумал, что это моя мать. Я совсем не испугался. Забавно, как работает детский разум. Что мама делает под кроватью? Тогда я был слишком уставшим, чтобы что-то сказать, и оставался неподвижным, наблюдая. Женщина лежала на спине, но ее лицо оставалось в тени. Она перевернулась и поползла на четвереньках к дальнему концу кровати, затем скользнула по лестнице на верхнюю койку. Каждое ее движение было гладким, как шелк, и совершенно бесшумным. Она напомнила мне белую ленту, танцующую на ветру. Я закрыл глаза и снова провалился в сон.
Я также помню, как мой брат рассказывал мне о странном сне на следующее утро. Ему снилась женщина, которая жила “под полом” и выходила ночью поиграть под дождем. Когда ее одежда промокала, она возвращалась в дом и шептала что-то всем, кто спал. Это стало для него повторяющимся сном, пока наша семья не переехала из этого дома.
Иногда мозг запоминает странные вещи...