Свой самый знаменитый пейзаж Ван Гог создавал, оглядываясь на прожитое и размышляя о смерти.
Винсент Ван Гог написал «Звёздную ночь» за 13 месяцев до гибели, в июне 1889 года, в клинике для душевнобольных Сен-Поль в Провансе. О природе его психического расстройства спорят и сегодня. Состояние живописца резко ухудшилось в конце 1888 года, после ссоры с другом, Полем Гогеном, когда мечта Ван Гога основать братство художников потерпела крах.
Пять недель друзья проработали вместе, однако ужиться не смогли, и после очередного конфликта Ван Гог в порыве безумия отсёк себе мочку уха. С тех пор он почти постоянно был под наблюдением врачей, а его состояние колебалось от надежд на выздоровление до «совершенных затмений» и попыток самоубийства.
«Звёздная ночь», в отличие от остальных пейзажей того периода, задумывалась как «абстракция» — так Гоген, под чьим явным влиянием написана эта картина, называл композиции не с натуры, а «из головы».
По мнению историков искусства Инго Ф. Вальтера и Райнера Мецгера, вместо изображения деталей конкретного пейзажа Ван Гог попытался «передать состояние шока, потрясения», для которого «кипарисы, оливы и горы послужили лишь катализатором».
Однако художник выразил не только эмоциональное состояние. «Испытывая непреодолимую потребность... в религии, я выхожу ночью на улицу, чтобы рисовать звезды», — писал он брату. Вид безграничного ночного неба наводил Ван Гога на мысли о бесконечности жизни, а мириады звезд ассоциировались с множеством иных миров.
В центре ландшафта он поместил голландскую церковь — метафору собственной инородности в Провансе и символ христианского догматизма, от которого Ван Гог отступился. Шпиль церкви устремлён в полное звёзд небо — символ будущей жизни за пределами Земли.
1. Шпиль. Церковь, архитектурой напоминающая голландские, посреди провансальской деревни — воспоминание Ван Гога о начале собственного пути. Сын голландского священника, к моменту написания картины художник разочаровался в современном ему христианстве, однако духовность и связь с Богом до конца жизни оставались центральными темами размышлений, писем и картин Ван Гога.
2. Кипарисы со времён Античности сажали на кладбищах, поэтому в культуре Европы они ассоциируются со смертью. Ван Гог называл эти деревья «самой характерной чертой провансальского пейзажа». Кипарис с картины художник неоднократно упоминал в письмах, изображал на других полотнах и эскизах; дерево напоминало ему пламя свечи.
3. Вертикали. Дерево и церковный шпиль — единственные вертикали в построенной на струящихся горизонталях композиции. Очертания кипариса зеркально повторяют форму здания церкви. Как и её шпиль, кипарис — символ смерти и вечной жизни одновременно — устремлён к звёздам.
4. Звёзды Ван Гог сравнивал с точками на карте: «Подобно тому как на поезде мы добираемся в Тараскон или Руан, с помощью смерти мы достигаем звёзд». Для разочаровавшегося в религии живописца звёзды были символом связи с Богом.
5. Венера в то время особенно ярко сияла на небосклоне, о чём Ван Гог писал брату. Античная богиня Венера (она же Афродита) с эпохи Возрождения символизировала в европейском искусстве любовь как одну из главных добродетелей христианства. Ван Гог увлечённо читал античных авторов и хорошо знал Библию, поэтому версия, что ярко сияющая Венера воплощает любящий взгляд Бога на своих чад, кажется наиболее обоснованной.
6. Деревня. Хотя композиция сочинённая, в её основу Ван Гог положил наброски, которые делал на прогулках вокруг госпиталя и в окрестностях городка Сен-Реми-де-Прованс. Характерный холмистый ландшафт на горизонте, дома, кипарис — художник скомпилировал фрагменты пейзажа, увидеть их из одной точки было невозможно.
7. Фактура. По словам искусствоведа прошлого века Эрнста Гомбриха, смелость и быстрота кисти помогли Винсенту Ван Гогу «передать экзальтированное состояние его души». Отрывистые пастозные мазки и волнообразные формы характерны для картин Ван Гога, написанных после обострения психического расстройства.
8. Жёлтый и синий — два основных цвета, на противостоянии которых построена эта и другие выдающиеся картины Ван Гога (например, «Ночная терраса кафе», 1888). Для художника жёлтый был цветом пшеницы и солнца, синий — цветом ночи, вместе они символизировали жизнь и смерть. Об этом он говорил во множестве писем, в одном из них восклицал: «Нет синего без желтого и оранжевого!»
9. Сложный цвет. Хотя сочетание синего и жёлтого характерно для Ван Гога, в этот раз оно сложное, что не свойственно манере живописца. Контрастно положенные мазки светлой и тёмной краски тёплых и холодных оттенков создают волнующее, турбулентное впечатление. Гоген считал «мощные полнозвучные цветовые аккорды, составляющие общую гармонию», свидетельством своего влияния, и Ван Гог этого не оспаривал: он утверждал, что эта картина — живописное продолжение его бесед с другом.
Эту статью я написала для журнала «Вокруг света». Она была впервые опубликована осенью 2020.