Она сидит на узкой скамейке возле невзрачного серого здания с вывеской "Женская консультация". На вид ей не больше восьми. Две тонкие светлые косички. Розовый сарафан на тонких бретельках и сандалии на ремешке. На коленях девочка держит большую пузатую банку, доверху наполненную конфетами. Мимо проходят люди. Девочка провожает васильковыми глазами женщин с круглыми животами.
На улице жарко – середина июля. Прохожие спешат укрыться в тени помещений. Девочка, болтая ногами, с мягкой, немного печальной улыбкой смотрит по сторонам и слушает плач скрипки. Песня смолкает. Ребёнок вытягивает вперёд маленькую ладошку, и на неё приземляется крохотный светлячок – девочка видит, как тускло, едва-едва светит его огонёк. Аккуратно прикрыв светлячка второй ладошкой, малышка подносит его к губам и согревает своим дыханием. Проходит пара мгновений, и огонёк разгорается ярче. Радостно улыбнувшись, девочка нежно касается пальцами прозрачных крылышек, после чего, откупорив крышку, осторожно опускает светлячка в банку – та до краёв наполнена светлячками.
«Надежды нет, – доносится женский надломленный голос. – Ничего не получится…»
Девочка поворачивает голову к входной двери и ждёт. Минут через пять на крыльцо выходит девушка в скромном ситцевом платье. Бледное лицо. Под опухшими глазами – мрачные тени. Слегка пошатываясь, точно пьяная, девушка спускается по ступеням и, не глядя по сторонам, бредёт по дороге. Как только она поравнялась со скамейкой, раздался звонкий детский голос: «Тётенька, не грустите!». Девушка замирает и поворачивается: на неё смотрят пронзительные, синие-синие глаза на круглом лице. Хрупкие руки протягивают банку с конфетами. «Возьмите конфетку и загадайте желание, – широко улыбаясь, говорит девочка тоном, не ведающим сомнений. – Мама сказала, что эти конфеты волшебные. Съешьте одну, и желанье непременно исполнится».
«Спасибо», – выдавив из себя жалкое подобие улыбки, девушка наугад тянет из банки конфету в ярко-розовом фантике и продолжает движение в сторону автобусной остановки. Девочка провожает её пристальным взглядом. На дне зрачка у неё переливаются разноцветные огоньки.
Темнеет. День сменяется вечером. Зажигаются уличные фонари. Девочка продолжает сидеть на скамейке с банкой в руках. Скрипка молчит – на сегодня отплакалась. А на другом конце города девушка, сидя в обнимку с мужем на крохотной кухоньке, горько плачет. Перед ней на столе результаты анализов. И неизвестно как там оказавшаяся конфета в розовом фантике. В памяти сама собой возникла малышка с пронзительными синими глазами. Улыбнувшись сквозь слёзы, девушка развернула конфету – её любимые барбариски, – и засунула в рот с мыслью: «Хочу стать матерью».
Девочка на скамейке тепло улыбнулась – в её банке стало меньше на одного светлячка.