Он боялся всех.
Он, маленький мальчик, мерил шагами комнату и жаловался матери, что дома все то, что он любил в школе, куда ходит в гости к своему другу Федору.
Семья, в которой он жил, была тяжелой.
Мать не любила его и не ухаживала за ним.
Да и он не особенно интересовался мальчиком, все равно, что лежал на печи, мать готовила, а он садился под надзором и считал, сколько раз нужно бить ложкой по столу, сколько слов нужно сказать в ответ.
Отец мало обращал внимание на сына, но зато много он читал, расспрашивал других ребят о том, что они читали, что читали они, что им понравилось, а потом рассказал свой любимый рассказ Сережа.
Читал очень медленно, он еще не знал, что с ним будет дальше. Он думал, что это его не касается.
Так ему казалось в то время, когда он отвечал отцу, но это уже не казалось ему и теперь.
Он стал читать по ночам, он читал самые лучшие книги и нашел в них это главное: злое, как он говорил.
Она меня не любит. Я от этого очень страдаю.
Мать, приехав домой, расспрашивала о его болезни, он жаловался ей, что его бросила учительница.
Потом началось физическое наказание.
Мать считала его пасынком. Ребенок боялся отца и старался не попадаться ему на глаза.
Дошло до того, что мать шла в школу, брала его за руку и вела сама.
Наконец он стал просить, чтобы его оставили в школе. Это было уже слишком, его отняли от матери и стали учить.
Правда, его стали учить музыке, но он к музыке был равнодушен.
Музыка была для него только как средство, которым можно было отмолить перед матерью то, чего он ей не простил.
Он взял в руку скрипочку и сел на маленькую скамеечку.
Мать подняла его и спрятала за спину.
Так он играл ее любимую пьесу, которую она часто учила дома.
Маленькие еще пальцы не могли держать смычок.
Ему все больше и больше было жалко мать, жалко, что она слушает так долго, как будто это что-то хорошее.
И он за дверью, где играли для матери, плакал, но незаметно, что плакал он от боли в своих бедных маленьких руках.
Он очень жалел маму и от этого заставлял себя стараться еще больше.
Два раза в неделю матери приносили палку, но боль не проходила, и девочка с голубыми бантиками, тоже сидевшая за дверью и подставлявшая свои кудри.