Седьмой текст в рамках тридцатидневного осеннего марафона. Один день — один вопрос.
«Есть ли у вас сейчас место, где вы чувствуете себя защищенным и уверенным? Пространство, где вы можете расслабиться и быть самими собой? Как вы чувствовали себя в родительском доме? Как это похоже на то, как вы чувствуете себя сейчас?»
_______________
«Дома хорошо, а в гостях лучше», — так я говорила в детстве, веря, что именно так и звучит пословица. Очень удивилась, узнав, что ошибалась. Было это, кстати говоря, уже в старших классах.
Дом в детстве был опасным местом. Уютным, красивым, просторным. Но опасным. Таким, из которого хотелось бы сбежать. (Что я, впрочем, регулярно и успешно делала, будучи уже подростком).
И не важно, шла ли речь о крошечной девушке, где прошло раннее детство, просторной прекрасно обставленной трёшке, куда родители перебрались, когда я уже ходила в школу, домик или квартиры бабушек или особняк папы и мачехи. Дом был местом, где нестабильно. Непредсказуемо. Где сейчас, вроде бы, всё хорошо, но в любую секунду может рвануть. В любой момент кто-то из взрослых вырвет тебя из привычной жизни и переместит в другой дом.
Дом был местом, где могут бить, унижать, ломать твои вещи. Пространством, где нет ничего твоего. Формально у меня было многое. Если бы другие дети знали, сколько сокровищ, о которых мечтал в те времена любой ребёнок, находится в моём доме, непременно завидовали бы. Но толку от этих сокровищ не было. Самые долгожданные куклы отправлялись за стекло, чтобы я не сломала неосторожно дорогой подарок, велосипеды сменяли друг друга, не покидая пределы квартир, компьютер мог внезапно исчезнуть, видеоигра могла быть разбита в дребезг в пылу родительской ссоры, надевать красивые и дорогие вещи было нельзя, есть было вредно, потому как от этого толстеют (в домах у бабушек с этим было наоборот, потому я ежегодно умудрялась побывать, как в ипостаси ребёночка, у которого ручки-спички, так и пухлым колобком), включать что-то своё, чтобы посмотреть по телевизору можно было не всегда (при том, что телевизоров примерно с моих семи лет всегда было на один больше, чем комнат), приглашать друзей было нельзя.
А ещё у меня никогда не было своего места. Даже когда мы жили в трёхкомнатной квартире с мамой и братом, почти всё время все втроём проводили в одной комнате, где стояло два дивана, шкаф, мой письменный стол и телевизор. В зал заходили редко. В спальню, где стояла кровать, — почти никогда. Мама спала с братом на одном диване, я — на другом.
Большую часть времени я проводила за своим столом. Правда, моим он был условно, поскольку использовался всеми, а ещё ящики его регулярно проверялись, как и содержимое сумок, карманов, тетрадей... Свой шкаф или, хотя бы, полка? Я даже не думала, что такое бывает.
Впрочем, однажды, ближе к окончанию школы, у меня была своя комната. Настоящая своя комната. С кроватью, шкафом для одежды, книжным шкафом, столом и комодом. Я даже люстру в эту комнату выбирала сама. А потом приехал мой младший брат, который изначально оставался жить с мамой, и комнату пришлось уступить. Шкафов у меня больше не было, зато кровать на чердаке досталась аж двухспальная, а стол — огромный офисный.
Дома было одиноко. Нет, я помню семейные вечера, праздники и много хорошего. Но страх и одиночество были вечным фоном.
Больше всего на свете я любила быть в гостях. Мечтала остаться где-нибудь навсегда. Или просто надолго.
Потом я выросла. Жила одна, жила с кем-то, жила в своём собственном доме. Но вот это ощущение, что в гостях лучше, не отпускало. Везде лучше. Только не дома. Даже если это твой дом. Даже если живёшь одна, и сама себе хозяйка. Даже если твой дом обставлен так, как ты сама хотела, если украшен собственноручно и достаточно удобен. Везде лучше, только бы не дома. Ночевать у подруг или друзей лучше. Гулять ночами по городу. Жить у родителей мужа. Всё лучше. Дом — место, где не может быть хорошо. Даже там, где откровенно плохо, хорошо уже только потому, что не дома.
Неприкаянность.
Особенно невыносимо было дома одной ночами. Настолько, что для того, чтобы остаться ночевать дома в одиночестве, нужно было прежде отгулять где-то предыдущие несколько ночей. Неважно, как, где и с кем отгулять и весело ли. Лишь бы не дома. А после уже нет сил, и отключаешься.
После рождения второго ребёнка я поняла, что мой дом может быть крепостью, где мои порядки, куда я могу никого не впускать, где безопаснее, чем снаружи.
Стало появляться ощущение дома. Но, всё равно, порой выходя на улицу зачем-то в одиночестве, идя по прямой, всякий раз ловила себя на желании бесконечно идти. Продолжать идти или даже бежать. Дальше от дома. Уйти за горизонт. В закат.
После рождения третьего, я отдала детям комнату и переселилась на кухню. Предполагалось, что есть мы все будем на кухне, а в остальное время это будет моя спальня и кабинет. Фактически же дети редко заходят. Заходят не на кухню, а именно ко мне. У меня теперь есть своё место. Свой шкаф, свой стеллажик, свой диван, свои картины на стенах.
И пришло это самое чувство, что я дома, что у меня есть место, где можно спрятаться ото всех, расслабиться. Дом? И в гостях с недавних пор не лучше, хоть и очень хорошо.
А этим летом я внезапно поймала себя на том, что шагая по прямой в сторону горизонта, думаю о том, что бесполезно сбегать в закат. Потому что дома лучше. Иногда грустно, тяжело, безысходно, но лучше.
Хотелось бы большего комфорта, большего простора. Но это о другом. Это нюансы. Важно, что теперь есть ощущение дома. Не прошло и сорока лет.
#внутренний ребёнок
#психологичненько
#воспоминания из детства