Меня всегда привлекали странствия. Я часто переезжаю и живу в очень интересных местах ... но нигде не задерживаюсь. В отличие от более мудрых странников, я собираю сувениры на память о местах, где побывала, и обычно это книги.
Любой согласится, что передвигаться с кучой книг очень муторно. Да, это знают все нормальные люди. Но я явно сумасшедшая: я коллекционирую книги, как все коллекционируют открытки, и моя библиотека меня никогда не ставила в трудное положение. Я знаю, как упаковывать и транспортировать книги лучше, чем большинство специалистов по перевозкам. Отправить книги на склад? Ты должно быть шутишь! Ведь это мои друзья, все их углы, карандашные пометки, чтение, акцентирование и разбор на цитаты. Они там, где я.
С годами я переезжала с места на место, меняла жизнь, отношения, накапливала мудрость, и ... все больше и больше книг. Все места, в которых я жила, наложили на меня свой отпечаток, но я не привязана к ним. Когда я почувствовала, что должна уйти, я уходила.
Здесь я хочу сделать небольшое отступление: один из моих любимых писателей - британский писатель Фил Рикман (Phil Rickman). Он пишет красивые триллеры и обещает не дать вам заснуть по ночам. Настоятельно рекомендуется. Его товарный знак - это описание того, где разворачивается действие. В его рассказе пейзаж и люди - одни и те же персонажи.
Я люблю читать о далеких углах, до которых он помогает мне добраться. Но ни одно из этих мест мне не кажется "моим", чтобы там побывать. Но книга Фила всегда вместе со мной. Снова и снова.
Затем я приехала в Провинстаун, штат Массачусетс, чтобы перезимовать.
Провинстаун расположен на самой вершине Кейп-Код и кажется настоящим концом света. Паломники обитали здесь первыми, еще до Плимута. Нет ничего, кроме этого мыса, только Атлантический океан ... только волны и киты, вплоть до Португалии. Случайно сюда никто не приедет, потому что идти некуда. Люди приезжают в этот город сознательно: лечить, влюбляться, обрести покой, найти себя. Они здесь для жизни и смерти. Сюда никто не попал случайно.
Провинстаун расположен на краю земли, на границе суши и воды. Я думала, что приеду в тихое и уединенное место, где проведу зиму, сочиняя рассказы. На другой день я приехала на местную радиостанцию, они, казалось, сотворили магию и сыграли песню Дэвида Картера «Нежная рука Эдема». Потом пошла гулять на причал и в бухту, и ... ну что-то случилось.
Возможно, когда дело касается дома или святой земли, эта песня совпадает с моим настроением, а может быть что-то еще, но вдруг я почувствовала невероятное тепло, приятное ощущение нахождения на своем месте. Это новое ощущение - я не просто «на другом месте», а на своем месте. Шли дни, это чувство становилось все сильнее и сильнее. Это приносит счастье, которого я никогда раньше не испытывала. Я растворилась в этом месте, как недостающий кусочек пазла.
Я начала свою общественную жизнь, познакомилась с людьми и подружилась. Я гуляла по пляжу в самую плохую погоду, плотнее закутавшись в плащ. Ветер подул песок мне в лицо, и я почувствовала себя в полной жизненных сил. Я сижу в своем гнезде и пишу. Я закончила роман и взялась за другие проекты ... Рассказы, статьи, эссе, стихи ... Кажется, что все настоящее, важное и творческое было обнаружено здесь.
Я пробыла в Провинстауне несколько месяцев и, наконец, прижилась: купила старый дом 1835 года постройки, который когда-то принадлежал моряку и капитану. В доме я построила библиотеку своей мечты с напольными книжными полками. Теперь мои друзья живут на этих книжных полках.
Внезапно я поняла, как Филу Рикману удалось сделать это место персонажем своего романа: его персонаж просто слилась с этим местом, собственно, это случилось и со мной. Я установила отношения с моим новым домом. Я просыпаюсь каждое утро и рада осознавать, где я. ... Мне нравится солнечный свет, проникающий через окно, чтобы осветить корешок книжной полки. И я влюбилась. Многие считают, что счастье приходит от любви к другому человеку. Это то, что мы, верные исследователи западной цивилизации, узнали из сказок. Со мной случилось и другое: я очень обрадовалась, когда влюбилась в это место в Провинстауне.
Здесь внезапно концентрируется весь огромный мир, который я изучала всю свою жизнь. Всю жизнь что-то искала ... Нашла внезапно, даже не до конца понимая, что искала.
Здесь я нашла свое счастье. Я просыпаюсь с улыбкой каждое утро, потому что живу на небесах и делаю то, что мне нравится. Встречаю рассвет в любую погоду. Я люблю океан в тихие летние месяцы, но мне также нравятся штормы зимой. В моем прекрасном доме я придумываю истории. Летом я наблюдаю, как пчелы в улье приходят опылять ближайший виноградник; зимой я восхищаюсь красотой снега, не обращая внимания на человеческие следы. Мне все равно, в какое время года, потому что я принадлежу этому месту. Дэйв Картер использовал свою песню, чтобы сказать мне, что это святая земля.