Найти в Дзене
Первые впечатления

Фредди Меркьюри глазами Майка Берзина

Одной из первых групп, к которым Фредди Меркьюри присоединился в Лондоне, стала ливерпульская Ibex. Там играл талантливый гитарист Майк Берзин, который оставил свои воспоминания о знакомстве с музыкантом.

«Фредди сразу дал нам понять, что хочет стать частью Ibex. Он приходил на наши репетиции, внимательно следил за всем, что происходило в группе. Вскоре он стал нашим вокалистом, полностью перевернув наши представления о музыке. Думаю, вначале мы плохо представляли, насколько далеко простирается талант Фредди.

Фредди Меркьюри
Фредди Меркьюри

В те годы он выглядел настоящим английским щеголем и видел жизнь как огромную сцену. Его стиль был рассчитан на привлечение всеобщего внимания, на будущий успех в Британии и мире. Он требовал, чтобы все относились к нему как к звезде – и это до того, как он стал ею. Люди по-разному реагировали на его талант и амбиции, но негатива обычно не было. Он очень много работал, чтобы стать достойным внимания слушателей. В то время у него была одна футболка и куртка, брюки и черные универсальные ботинки. Несмотря на это, он всегда выглядел безупречно. В конце 60-х мы носили затертые футболки и джинсы, а Фредди выбирал для выступлений исключительно меха, атлас и бархат. Он уже тогда демонстрировал некоторые движения и позы, которые позже показывал в Queen. Он никогда никому не подражал, Фредди был Фредди с самого первого дня его жизни в музыке. Он создал себя сам, и этот результат во многом стал культурным шоком.

В те годы Фредди был сильно связан со своим художественным прошлым. Во время учебы в колледже он создавал эскизы для различных модных газет, а чуть позже стал иллюстратором агентства Остина Найтса. Найтс однажды предложил ему поработать над детской книгой, которая, к сожалению, так и не была опубликована. <…>

У нас было несколько концертов в Болтоне, которые были очень важны для группы. Пока мы готовились в гримерке, Фредди старательно расчесывал свои длинные волосы, которые, по его мнению, должны были выглядеть идеально. Он целую вечность торчал у зеркала! Как-то раз я не выдержал и крикнул ему: "Ради бога, Фредди, хватить там возиться со своими волосами!", на что он ответил: "Но я же звезда, дорогой мой!" На это мне было нечего ответить. Во многих случаях мне казалось, что его ожидания просто нереальны.

Фредди в составе группы Ibex в 1969 году
Фредди в составе группы Ibex в 1969 году

Фредди был самым музыкальным из нас. Он умел играть на пианино, на котором пробовал сочинять свои первые песни. Он часто повторял: "Мы никогда не добьемся успеха, если будем играть эту блюзовую чушь, дорогой! Нам нужно написать более подходящие песни". Кажется, мы записали пару треков, которые не сохранились. Не думаю, что они были стоящими, однако за это время я многому научился у Фредди. Признаюсь, я очень плохо ориентировался в музыке, играя больше по наитию и по общему движению в группе. Фредди же доказывал, что это сильно ограничивает наши возможности, что, естественно, тормозит нас на "пути к всемирному успеху". Он был достаточно спокойным человеком, поэтому терпеливо переносил все наши рудиментарные знания. Тем не менее мы часто спорили о том, какие изменения нужно вносить в песни. "Зачем что-то менять, все и так звучит прекрасно", - обычно говорил я. Фредди обычно хитро соглашался, добавляя, что "к этому нужно добавить всего несколько штрихов, чтобы песня звучала более интересно".

Он мог создавать самые разнообразные и сложные вещи, которые отличались от творений всех остальных. Он добавлял ключевые изменения в тех местах, о которых никто другой не думал, и продолжал делать это, пока не чувствовал, что у него вышло нечто стоящее.

В те годы Ibex снимала ужасную квартиру. Там были старые стулья и красный виниловый диван, из которого торчала набивка из конского волоса. Фредди нравилась веселая атмосфера товарищества, и именно здесь он начал всерьез писать песни, а также репетировать гармонии с Брайаном и Роджером, нашими друзьями из Smile. Там, я думаю, была написана первая версия песни "Son and Daughter". Они стремились сделать все идеально, думали о мельчайших подробностях, и это очень многих серьезно раздражало.

Роджер и Брайан во времена Smile
Роджер и Брайан во времена Smile

Однажды Фредди купил дешевую акустическую гитару, которая, на мой взгляд, не представляла большой музыкальной ценности. Он часто брал её в руки, бренчал какие-то мелодии, но потом все же приобрел хорошую электрогитару Fender Telecaster. Он не планировал становиться гитаристом, и ему просто нравилось ходить по квартире и петь своим товарищам (которые довольно поздно вставали) серенады, хотя чаще всего он пел тогдашний популярный сингл "Pinball Wizard" The Who.

Фредди музицирует на своей съемной квартире в лондонском районе Шеферд-Буш
Фредди музицирует на своей съемной квартире в лондонском районе Шеферд-Буш

Вскоре финансовые проблемы, связанные с дорогой арендой, прервали его радужные мечты. Он устроился на работу, и мы нередко видели, как он по ночам делает наброски, которые вскоре превращались в прекрасные иллюстрации. Он был вынужден рисовать даже для газетных объявлений.

Фредди любил заниматься музыкой, обожал пробовать что-то новое. В музыкальном плане он был весьма терпелив, чего не скажешь о других членах Ibex. На первый взгляд казалось, что вы легко можете повторить все, что он делает, но это впечатление было обманчиво. Мы могли в некоторых моментах приблизиться к нему, но повторить его гармонии нам было не под силу. Он постоянно подбадривал остальных на написание песен, но больше, естественно, сочинял сам. Если он чувствовал, что песня стоящая, ни за что не соглашался прекратить над ней работать. Он был похож на движущийся поезд, которому ничто не может помешать в дороге.

Вскоре мы окончательно распались, и Фредди присоединился к Брайану и Роджеру – так появилась Queen. Через несколько лет я узнал, что они выступают на стадионе в Ливерпуле, и решил проведать Фредди. Я прошел за кулисы и обнаружил его в гримерке, в сильном волнении. Он нервно расхаживал по комнате и что-то бормотал себе под нос. "Я не знаю, что сказать зрителям, - признался он. Посоветуй мне что-нибудь интересное!" На мгновенье я растерялся и не знал, что ему ответить. Потом я на удачу протянул ему номер "Ливерпульского эха", который он быстро пролистал, где его внимание привлекла какая-то страница. Он улыбнулся и сказал: "О, я понял!" Так я внес свою лепту в историю Queen. Потом я вышел на улицу, чтобы посмотреть шоу, и увидел Фредди, стоящего у микрофона. "Добрый вечер, Ливерпуль! – начал он приветствовать зрителей. Молодец, Кевин!", имея в виду Кевина Кигана, который забил жизненно важный гол за футбольный клуб "Ливерпуль". Зал, естественно, взорвался аплодисментами. Такое доброе приветствие очень понравилось публике. Фредди нашел именно то, что искал, что помогло ему растопить лед и покорить зрителей. В этом был весь Фредди. Такое внимание к обычным людям, которые пришли на его концерт, делало его другим, возможно, даже лучшим артистом своего времени».