Радиола "Сириус-311" - главный космолëт моего детства. Таинственно подсвечивая названия неизвестных мне далëких городов, он открывал целый мир, принимая множество радиостанций на УКВ, ДВ, СВ, КВ. Бывало, сидишь дома, простуженый и грустный, и есть у тебя лишь два источника света и счастья - синяя лампа и радиола Сириус.
Особенной магией, ощущения от которой помню и сейчас, был звук пластинок. И самые яркие воспоминания детства - Клавдия Шульженко и Алла Баянова, музыкальный аудиоспектакль "Бременские музыканты", русские народные сказки в исполнении Татьяны Пельтцер, песни Шаинского с детским хором, несколько сборников эстрадных песен, после которых я всю жизнь обожаю группу "Верасы"... совершенно непонятная для меня в те годы пластинка Аллы Пугачëвой "How disturbing is this way" и ещё целая череда конвертов, самым таинственным среди которых была двойная пластинка песен Александра Вертинского, выпущенная к 100-летию со дня его рождения.
Она была какая-то... зловещая, потусторонняя - уже одним своим видом отпугивала и манила. Большое количество текста, фото в странных образах, длинные белые конверты, в которые помещался винил - их нужно было аккуратно заправлять в картонную коробку. У всех пластинок были целофановые пакеты, а здесь - бумажные... вдруг, помнёшь или порвёшь...
Моя тëтка Клава, будучи у нас в гостях как-то удивилась - что все с этого Вертинского с ума сходят? В те годы были такие же, и более яркие и популярные. А в домашних коллекциях остался посредственный Вертинский...
Стремлению понять Вертинского помогло моё взросление и возможность выбирать режимы проигрывания - 45 и 78 оборотов в минуту. Это звучало по-мультипликационному смешно. Через несколько лет один мой приятель говорил, что Вертинского можно слушать только на 78 оборотах, иначе можно сойти с ума.
А я через это "смешно" на 78 оборотах открыл для себя мелодику песен и тексты. Послушал, на 78, потом на 45, потом на 33...
Вертинский - один из главных символов моей юности. В моём поколении все - люди как люди - у них Руки Вверх. А у меня Вертинский. И магию его усиливала и кассета Наталии Медведевой "Париж. Кабаре Рюс", и песни в исполнении Аллы Баяновой, и передачи петербургского Радио Нест на 68.66 и многие другие артисты, которых я продолжаю для себя по сей день открывать.
А тогда эти непонятные названия вызывали страх и любопытство " Ваши пальцы пахнут ладаном", "Баллада о короле", "Лиловый негр", "То, что я должен сказать", "Бессмертный бес", "Сумасшедший шарманщик", " Злые духи La Nuit de Noël", "Минута на пути"...
О чëм всë это? С каждым годом становилось всё более понятно. Все эти образы живы, они вечны - они вокруг и внутри. А манера исполнения - идеальная для декламации подобного материала. Настоящий шансон!
*
Мог ли я не заинтересоваться сериалом Вертинский, премьеру которого неплохо отрекламировали в СМИ явлением Аллы Пугачëвой в кинотеатр Октябрь и описаниями смеха уважаемых гостей, особенно радостно принявших все моменты с кокаином и про кокаин. А ещё хвалили исполнителя главной роли, и кто-то даже писал, что кроме него там и смотреть некого.
Я поставил себе на телек KION, выбрал вечер и включил первую серию, которая выложена для бесплатного просмотра и стимуляции подписки, чтоб посмотреть дальше...
И вот она, голая мужская задница в самом первом кадре, которая по голливудским традициям сразу задаëт жанр. Другое дело, что голую задницу можно снять красиво для фильма высшей категории, а можно - для фильма под поп-корн. Высшую категорию не потянули.
В первые минуты - задница, деньги, политика, конфликты и, конечно, наркотики...
Тусклый свет, неприятная искуственная картавость исполнителя главного героя... Единственное, что снято красиво и со знанием дела - сцены употребления кокаина.
На 13й минуте, как сейчас помню, потерял терпение, оторвался от телевизора и полез читать биографию Вертинского. Парадокс, но его реальная жизнь меня вообще мало интересовала. Ну, есть у него две дочери, ну, в кино снимался. Эмиграция, возвращение, скитания. Я не стремился узнавать его лучше, он - не мой герой, просто наивный принц из страшной сказки...
Отмечу, что новый сериал желания узнать его глубже не вызвал. Музыки практически нет, игра актëров поверхностна и схематична, оператор уровня программы "до 16 и старше", цвета блëклые, костюмы скучные, интерьеры практически Икеевские, За час - ни одного привлекательного лица, ни одной глубокой идеи. Ну, эпизод с окровавленными руками, опускающимися в эмалированный таз красиво сняли, операцию натуралистично показали, так, чтоб подташнивало...
Это ли я хотел узнать о Вертинском? Хотел ли я узнать, какое он носил бельё и чем завтракал?
Хочу ли я подписаться на KION и посмотреть вторую серию?
За 5 недель я не нашёл ответа.
Я бы принял сказку вроде американской, ну ок, хотя бы советской "Алисы в стране чудес", где наркотики можно заменить музыкой, жëсткую правду - загадками, похоть - восхищением, и где не обязательно картавить, ведь не это главное. У Вертинского этой особенности не замечаешь, она гармонична, и без неё было бы не то...
Я бы хотел кино про мир грëз, а не про окружающую грязь, про высокие стремления, а не низменные потребности. Пусть бы это даже был путанный Твин Пикс - но даже в длинных планах леса можно было бы увидеть целый спектакль из множества историй и героев.
А здесь - ну им что Вертинский, что Кандинский, что пирог осетинский - один метод на всë.
Единственная догадка, зачем вообще это кино (помимо попытки доказать, что KION - это русский NETFLIX) - это стремление больших дядек оправдать свою безмерную привязанность - пристрастие к кокаину - некоторой принадлежностью к тому самому светлому обществу Великих. Тех, которых на самом деле их деды унижали и запрещали. Это, быть может, попытка оправдать себя и дедов, жедание соответствовать христианской традиции, в которой только через страдания и страсти, через признания грехов ты можешь стать символом вечной жизни (смерти), вечной юности (жажды приключений), бесконечного вдохновения (за которое выдаëтся обычный пьяный угар).
Великое множество гениальных людей живëт в прекрасном мире своего сознания, стремясь адаптировать реальный мир под свои фантазии и мечты. А человек со стороны этих гениальных людей видит как, ну, обычные такие чуваки, чото мутят, туда-сюда, отрезал, съел, упал, помочился и спать.
Такое вот кино.
Ох...
Лучше Максима Галкина я пока не видел исполнителей роли Вертинского. Могли бы с ним снять биографическую эксцентрическую комедию.
Для отражения реалистичности вполне хватает документалок
Но на самом деле, лучше всего дух эпохи передают песни Вертинского
Знаете, какой бы сериал я точно посмотрел, даже если б он получился даже не самого лучшего качества? Я бы посмотрел про Михала Савоярова - современника Вертинского, автора-куплетиста, мим-эксцентрика эпохи Серебрянного века....
Далее цитаты:
- Сегодня считается малоизвестным фактом, что в 1930-е годы Райкин начинал именно как музыкальный эксцентрик и танцор-мим, а первая слава и звание лауреата на Всесоюзном конкурсе артистов эстрады были завоёваны танцевально-мимическим номером «Чаплин».
- Уже в конце 1930-х годов Савояров дал несколько уроков Александру Менакеру. Симптоматично выглядит савояровская школа эксцентрики в манере исполнения песен Андрея Миронова (сына Александра Менакера) и нескольких музыкальных ролях молодого Константина Райкина в театре и кино. Одну из песен Савоярова 1915 года (деревенская сценка «Трубачи») исполняет Андрей Миронов («По селу бегут мальчишки, Девки, бабы, ребятишки…») в фильме Эльдара Рязанова «О бедном гусаре замолвите слово». В кинематографическом исполнении этого номера можно наблюдать именно савояровскую манеру в индивидуальной редакции Андрея Миронова.
- Раньше, ещё в 1960-е годы, эту песню очень любил исполнять Александр Галич, непрерывно импровизируя под гитару и всякий раз меняя авторский текст, как музыкальный, так и стихотворный. «Трубачи» цитируются также и в романе Юрия Германа «Дорогой мой человек». Наряду со стихотворением Николая Заболоцкого «Меркнут знаки Зодиака» песенка Савоярова становится знаковой. Словно бы некоей печатью внутренней свободы «Трубачи» маркируют героев, демонстративно не вписывающихся в рамки удушающей атмосферы сталинской России.
- По мнению петербургского искусствоведа Андрея Россомахина, ещё один эстрадный автор и артист по своему амплуа и творческому темпераменту оказывается очень близок к савояровскому наследию. Речь идёт о Сергее Шнурове (Шнуре), который возрождает и развивает самые жёсткие традиции дореволюционной российской эстрады на изломе XX и XXI веков, прежде всего Михаила Савоярова с его постоянной игрой словами, игрой в перевоплощения и жёстким стилем, далёким от всяких правил и норм приличия. Злободневное пересмешничество, пародийность и гротеск, жаргон и стёб, артистическая маска люмпена и алкоголика, брутальность и грубость (доходящая до физиологичности), работа за гранью нормы и создание собственного формата — всё это ровно через сто лет роднит Сергея Шнурова с «королём эксцентрики» эпохи войн и революций.
- Теснейшим образом это мнение перекликается со словами того же Псоя Короленко, который в конце 2010-х годов неоднократно отмечал то глубокое воздействие, которое оказала на него творческая манера и стиль Михаила Савоярова.
ДАЛЕЕ МУЗЫКАЛЬНЫЕ НОВОСТИ