Голос его звенел все громче. Казалось, все остальные голоса умерли вместе с ним. - Моя жена... Утренняя летняя прохлада. Белый майский свет. Моросил дождик, и вода в реке замерзла. В воде отражалось ясное, голубое небо. И молодая женщина, красивая, печальная, с глазами, устремленными в нездешний сад, с распущенными волосами. Он протянул к ней руки, и они пошли к берегу. Он шел впереди, за ним - река. И свет, и нежность. Все, что было когда-то. А потом - холод и тишина. В следующий раз они встретились через двадцать лет. Те же корабли и те же города, но... - Куда ты плывешь? - В Россию. - Зачем? Он опять не знал, но не стал говорить, что ему хочется умереть. Он решил, что это не имеет значения. Тогда она стала спрашивать. Она спросила: - Ты скучаешь? - Да. И тогда она сказала: "А ты?" И как только она сказала это слово, темнота и горе ушли. Река стала прозрачной. Светло-голубой. И они плыли и плыли в этом голубом свете. И только еще через год он вспомнил все. Оказалось, что у них дво