Мне нравится смотреть на тебя.
Как ты ходишь, как бежишь, как дышишь, как моргаешь.
Как горбишься, сидя на неудобном стуле, отчего спина болит, и ты скручиваешься, вызывая хруст. А когда его нет, злишься так мило, на носу появляются складки, брови домиком.
Как касаешься головой поручня в метро или автобусе и прикрываешь глаза, вздрагивая на каждой остановке. Боишься пропустить свою?
Как выходишь на несколько остановок раньше своей и медленно прогуливаешься, смотря на небо, жмуря глаза, слабо улыбаясь. Слушаешь музыку, подтанцовываешь, пока никто не видит, улыбаешься еще сильнее, иногда даже смеешься, после оглядываясь.
Как прогуливаешь пары, сидя в туалете и куря электронную сигарету. Закрываешь глаза, шатаешься, запускаешь руку в волосы. Так ведь нельзя. Распахиваешь глаза, пристально смотришь в отражение, что-то ищешь, успокаиваешься. Что с тобой?
Как шарахаешься от людей в людных местах, прикрываясь маленькими ладошками, вжимаешь голову в шею и бежишь подальше от всего. В одиночество. Нам было бы хорошо вместе.
Как громко смеешься, перекатывая на языке звуковые волны. Ты шутишь лучше всех, я знаю точно, шутишь постоянно и всегда в точку. Всегда смеюсь с тобой.
Как пристально смотришь на людей, которые заинтересовали тебя. Быть не может. Хотя, может. Любуешься чертами лица, фигуры, волос, а я никак в толк не возьму, откуда так быстро и куда еще быстрее девается твоя влюбленность? В меня бы никогда... Или?..
Как плачешь, боясь даже вздохнуть — лишь бы без звуков. Думаешь, хватит сил? Все слабые. Я тоже. Из-за тебя.
Как нервничаешь, ходишь туда сюда, спрашиваешь всякие небылицы у всех, суешь пальцы в рот, но ногти не грызешь — табу.
Как спишь, ровно дыша, разбросав одеяло и подушки, видишь сотый сон, а может даже и не первый; хороший, а может кошмар.
Мне нравишься ты. Полностью.
Я делаю тебе массаж спины, лишь бы не создавать трения друг о друга хрящей, беспокоюсь за тебя.
Осторожно толкаю в спину на твоей остановке. Проснись!
Танцую рядом с тобой на улице, смотрю в твои блестящие глаза и вижу в них целую вселенную отнюдь не потому, что вижу там небо.
Нахмурюсь и обопрусь о стену в туалете, пристально смотрю — прожигаю взглядом, буравлю, пилю. Тебя не останавливает, вздыхаю, хватаю за щеки и осторожно дую на нос. Пора прекратить себя гробить.
Огораживаю, как могу, тебя от окружающих, закрываю крыльями по бокам, подставляю сзади спину. Не бойся, я рядом.
Громко смеюсь, но не превышаю звук — хочу слышать тебя, ты так редко искренне смеешься.
Рассматриваю вместе с тобой людей, ища кого-то достойного, но так и не нахожу. Не могу найти. Тебя никто не достоен.
Смахиваю с твоих щек слезы, осторожно обнимаю и захватываю в кокон из крыльев. Глажу по голове, шепча несуразицу — ты все равно меня не услышишь. Никогда.
Пою приятные и спокойные песни тебе на ухо, чтобы нервозность прошла, а на ее смену пришла уверенность.
Целую в щеку перед сном, поправляю одеяло, защищаю сны, охраняю покой.
Ты никогда меня не увидишь. Никогда меня не услышишь. Никогда меня не потрогаешь. Никогда со мной не заговоришь. Никогда меня не почувствуешь. Но я есть. Я рядом. Я всегда с тобой.
Я тебя люблю больше, чем вчера, но меньше, чем завтра.