Я же тогда отметила, что творчество для детей в советское время никогда детям, собственно, не предназначалось – тонкий смысл шуток в том же «Простоквашино» могли понять только взрослые – «это фамилие такое», «живите, кто хотите», «фигвам»… Грачевский рассмеялся.
– В этом как раз хитрость, как и в «Ералаше»: два, три слоя юмора для каждого возраста – кино и мультики для семейного просмотра, где каждый видит то, что автор говорит именно ему. Главная победа «Ералаша»: его смотрят все возрастные, социальные и интеллектуальные слои населения – еврей и антисемит, пьянь и интеллигент, наркоман и ботаник одинаково смеются над сюжетами. Как так получается? – ну, вот такой у меня вкус. И понимание молодости, потому что хочу оставаться молодым. Вот мой сын – очень влиятельный человек, большой бизнесмен, младше меня на 33 года, но такой старенький рядом со мной! А у меня принципиальный настрой оставаться молодым и видеть все срезы жизни молодёжи, чтобы говорить с ней на одном языке. Хотя, бывали и провалы. Вот сделали очень мудрый сюжет «Инквизиция», но он не пользуется сумасшедшим успехом у зрителей – и я понимаю, почему. Современные дети уже не знают, что такое инквизиция, ужасы средневековой истории в учебниках им заменили ужасами истории советской – и они не «догоняют» пародии. Или очень давно придумали и сняли пародию на фильм «Неуловимые мстители» – классный сюжет, тонкие шутки. Но потом выяснилось, что ни один ребёнок не понимает, в чём смысл. Это был сильный щелчок по лбу: я снимал сюжет для тех, кому за десять, а понять его могли только те, кому уже за 25, потому что именно они в период кумиризации «Неуловимых» были подростками и болели этим фильмом.
Борис Грачевский честно ответил на мой вопрос: мог бы «Ералаш» стать любимым киножурналом всего мира? – нет, не мог бы, хотя попытки были.
– Наши сюжеты переводили на другие языки мира, и не раз, но ничего не получается: продукт у нас сложный для восприятия нероссийского ребёнка. Он не менталитетный в системе координат: экран – человек. Но он слишком сложный и многослойный в сравнении с западными фильмами и шутками. Ну вот «Том и Джерри», «Один дома» – всё понятно: бьют посуду, что-то горит, на голову падает, все орут, кривят рожи – смешно. А у меня сюжеты психологические, ассоциативные – причём в основном ассоциации проводятся с классикой, это надо улавливать, соображать и понимать, чтобы оценить.
Словно в подтверждение вспомнила свой любимый «ералашевский» сюжет: перед понравившейся девочкой во дворе мальчик вытворяет чудеса, чтобы привлечь её внимание, а она «не замечает». Вдруг он исчезает, а она, узнав, что парнишка на крыше чинит велосипед, смело поднимается туда по пожарной лестнице и, встретившись с мальчишкой, томно закатывает глаза: «Опять ты? Нигде от тебя не скроешься». Задаю вопрос: идея таких сюжетов обязательно должна быть подсказана женщиной, потому что не имеете права вы, мужчины, понимать, что бегаете за той, которая на самом деле давно выбрала вас сама.
– О-о-о, милая моя, я вашу психологию отлично знаю! – улыбнулся Борис Юрьевич. – Я от женского лица пишу рассказы, и многие удивляются, как у меня так точно получается описывать женские эмоции. Просто прожил долгую жизнь, причём всё впитывал, наблюдал и ничего не забывал…
А ещё не юлил с детьми и позволял им быть самими собой – в частности, собственным детям. Со смехом рассказывал мне, как до хрипоты ругался со школьными учителями, не позволявшими старшему сыну отращивать модный хайр, а дочь упрекавшими в частых опаздываниях. Для отца это были уникальные проявления бесшабашной молодости, которые дети должны навеки взлелеять в себе, чтобы дальнейшая трудная жизнь казалась им слаще от воспоминаний. К сожалению, со старшими детьми отношения не совсем сложились: уйдя из первой семьи, которой было отдано 35 лет, Борис Грачевский долгие годы не общался с сыном. Лишь потом выстроил хрупкие отношения. Дочь так и не простила отца. Потом была вторая семья, дочка Василиса и снова разочарование. В 2016-м Борис Грачевский вновь женился на молодой актрисе Екатерине Белоцерковской. Именно она вытаскивала мужа из онкологической болезни, одолевавшей Бориса Юрьевича в последние годы. Вытащила, и муж с гордостью рассказывал об этом на своей странице в Инстаграм – да, у него есть аккаунт в этой модной соцсети.
В апреле, в самый разгар пандемии, в семье Грачевских родился сын Филипп, и снова Инстаграм Бориса Юрьевича наполнился фотографиями счастливых отца и сына. Но знать друг друга им было суждено всего восемь месяцев. Потом Борис Юрьевич подхватил коронавирус. В конце декабря его увезли в больницу, оттуда он всё ещё выставлял фото – в кислородной маске, но бодрый и улыбающийся. Потом ему стало хуже: с 75 процентами поражения лёгких Бориса Грачевского в канун нового года перевели в реанимацию. 14 января 2021 года сердце «Ералашиного» папы биться перестало.
Автор: Рита Давлетшина
Фото: Евгений Рухмалёв
По материалам газеты "Магнитогорский металл" от 16 января 2021 года