В 1937 году в Советском Союзе вышла книга, которой в стране еще не было. Во-первых, она была посвящена всего лишь одному дню – 27 сентября 1935 года, а во-вторых, редактором ее был Максим Горький.
Так 27 сентября 1935 года стало днем, о котором известно все!
Идея опубликования книги о том, как весь мир прожил один-единственный день, пришла Горькому еще в 1934 году. Тогда, выступая на 1-м Всесоюзном съезде писателей, он предложил создать коллективную работу, документально запечатлев все важные и не очень события дня из жизни всей планеты.
Патриарха литературы поддержали, и работа закипела. На призыв откликнулись сотни писателей, журналистов, редакторов, простых читателей. Со всего мира полетели посылки, бандероли, газеты и другие материалы для книги. Так, например, первая партия материалов, поступившая из Англии, весила почти 100 килограмм, из Америки было доставлено больше трех тысяч экземпляров газет и журналов. Что-то из-за границы привозили сами авторы книги. Из всего этого многообразия надо было выбрать актуальные и характерные сообщения, заметки, иллюстрации, точно отображающие полную картину мира.
Вторым редактором книги стал талантливый журналист и опытный организатор Михаил Кольцов.
Первые главы книги посвящены напряженной политической обстановке в Европе, сводкам итало-абиссинского конфликта, укреплению Германии и Италии, а также материалам о том, как военная мощь этих стран угрожает всему миру.
В главе «Италия в огне» приведены такие строки из газеты «Пикколо» за 27 сентября 1935 года:
В здании фашистского Центрального института инвалидов труда в присутствии всего персонала главный директор института доктор Каламани поднес президенту института сенатору графу Джакомо Суардо, намеревающемуся отправиться в Восточную Африку, почетный пистолет и художественно выполненную золотую медаль. Пистолет и медаль были поднесены на средства, собранные подпиской среди институтского персонала.
В английской газете «Матримониэл таймс» в этот день были объявления о знакомстве:
Холостяк, в возрасте 35 лет, с хорошими связями, не религиозный, брюнет, фигура военного, музыкальный, лингвист, непьющий, много путешествовавший, ищет шикарную светскую женщину хорошего семейства, полублондинку, хорошую хозяйку, умеющую управлять машиной, с 600—800 фунтов дохода в год, деловую. Объявитель имеет 320 фунтов дохода в год.
А вот о чем писали в Венгрии, газета «Непсава»:
Безработный Немет Иштван, полгода не имеющий работы, разбил витрину магазина, чтобы полиция его арестовала. В помещении участка он заявил: “Лучше тюрьма или самоубийство, чем голодная смерть. Если бы вы меня не арестовали, я бросился бы в Дунай”.
Главы о странах носили яркие заголовки. Безусловно, авторы так хотели подчеркнуть приближающуюся мировую войну: «Англия на распутье», «Голодная Венгрия», «Польша во тьме», «Литва в опасности», «Эстония под угрозой», «Австрия в ожидании», «Оскудевшая Югославия», «Болгария бедствует», «Нищая Португалия» и другие.
Голландская газета «Морген» вышла 27 сентября с заголовком «Лишние»:
В последние недели фирма Н. В. Филипс отправила много иностранных рабочих на родину — в Германию, Австрию, Чехословакию и т. д. При этом фирма бесплатно перевозит их пожитки. Среди отправленных имеются опытные специалисты, прослужившие у Филипса по 20 и более лет и с тяжелым сердцем покидающие свою работу.
Из Европы фокус плавно перемещается на Японию, которая тоже уже представляла опасность для многих мировых держав. Дальше сводки из Кореи, Китая и других стран.
Затем мы видим новости из Австралии, Индии, Океании и островов. Потом страны африканского континента, Востока – Турция, Ирак, Иран, завершают мировой обзор США, представители Латинской Америки и Канады.
А что же в этот день происходило в самом Советском Союзе?
В ночь на 27 сентября вышли в город репортеры проекта «День мира», они подготовили ряд заметок о том, что происходило в столице ночью. Писатель Борис Левин пошел на Московский телеграф, встал у окошечка и спрашивал у людей, какие известия они передают. Приведем пару примеров:
«Кузнецкстрой Тарбарину Танчук насплетничал тчк Клянусь ничего не было тчк Всю ночь плакала (Оля)»
«Станция Прохладные воды Станица Кущевка Погрузил двадцать велосипедов тридцать патефонов пластинками худо тчк Кое где обещают тчк Выезд телеграфирую тчк Пришлите станцию машину тчк Не подводите черти тчк (Сережа)»
«Колхозная правда» (Горьковский край) написала о намерении колхозников приобрести автомобиль:
Общее собрание колхозников Саконского колхоза, обсудив вопрос о продаже хлеба государству, постановило продать государству семьдесят тонн хлеба. На проданный хлеб приобретем автомашину.
К вывозке хлеба приступаем с 27 сентября. А сколько думает продать соревнующийся с нами Туртапинский колхоз?
Хорошие новости приходили со всех республик Советского Союза. В Грузии собрали рекордное количество чая, в Таджикистане за парту сели юные колхозницы, в Казахстане началась первая плавка на тигельных печах на Тургайстрое. Многие материалы этого дня раскрывали актуальную тему – «пробуждение» женщин Востока.
Так в «Правде Востока» в этот день вышел материал «Шестьдесят парашютисток»:
– Подержи, подружка, ребенка, а я прыгну с вышки.
Инструктор учебно-производственного комбината Хасанова, самая старшая среди парашютисток-текстильщиц, передает ребенка и смело направляется к лестнице. За короткие пять—шесть дней теоретической учебы она уже увлеклась парашютизмом и, не желая пропускать ответственных тренировок, пришла с грудным ребенком. Впрочем, подружки ее не подвели. Они нянчили ребенка, пока мать совершала прыжок.
Молодые текстильщицы — а их шестьдесят — возбуждены. Понятное волнение!
А в Арктике 27 сентября 1935 года началась зима, сообщает «Полярная правда»:
В последние дни над Арктикой устойчиво удерживается морозная погода. Температура в районе земли Франца-Иосифа понизилась до минус 6—7 градусов. На Шпицбергене — минус 4 градуса. Массы морского арктического воздуха, войдя на крайний север Скандинавии и Кольский полуостров, заметно сказались на температуре воздуха.
О культурной жизни Ленинграда в этот день на страницах газеты «Ленинградская правда» рассказывала известная писательница Ольга Форш. Она отметила, что 27 сентября 1935 года в Эрмитаже побывало более 1000 экскурсантов.
Книга вышла в свет в 1937 году, когда уже одного редактора – Максима Горького – не было в живых, а до ареста второго – Михаила Кольцова – оставался всего лишь год.
Выход этой книги произвел большой ажиотаж. Почти сразу она стала редкостью.
В Советском Союзе было еще две попытки реанимировать этот формат: издание «День мира – 2», посвященное 27 сентября 1960 года, подготовленное в «Известиях» под редакцией Алексея Аджубея, и книга «День мира – 3» о 23 октября 1986 года – опубликована в издательстве «Советская Россия».