Это действительно было ловко. Буксир шел по направлению на Кулалы, а попал километров на 75 восточнее. При расстоянии о-ва Кулалы от Астрахани приблизительно в 200 км, ошибка на 75 км колоссальна.
— Карту и компас имеете? — с сомнением в голосе закричал капитан.
— Есть… плохенькие, — ответил буксир.
— «Плохенькие»! — передразнил капитан. — Ну, подтягивайтесь! Пришлю воды и посмотрю ваши «инструменты».
Буксир зашлепал колесами, и тут, при свете разгоревшегося уже утра, мы увидели, что нескольких плиц[6] не было совсем, а несколько других были разломаны, но еще держались на ободах; они качались и болтались; казалось, колеса размахивали своими руками и говорили:
— Видишь? Что тут будешь делать? Беда!
Когда сложная задача перебраться на буксир при сильном волнении была удачно решена, капитан нашей шхуны увидел, что карта и компас были действительно «плохенькие». На грязном и измятом клочке бумаги была изображена северная часть Каспийского моря и дельта Волги. Карта была, очевидно, плохо копирована с какого-нибудь первого попавшегося под руку школьного атласа; к тому же она была вычерчена толстенными линиями плохо очиненного карандаша.
Капитан показал ее мне.
— Видите этот проток? По этому протоку буксир и вышел из Астрахани. А по этой… как уж ее назвать, не знаю, только не картой… по этой грязной стряпне проток открывается прямо на Кулалы. Вот он, — (капитан толкнул подбородком на буксир), — вот он «прямо» и плыл!
— Ну, а компас? — спросил я.
Я знал, конечно, что магнитная стрелка компаса чрезвычайно чувствительна ко всем железным предметам на корабле; поэтому она искажает свое показание, то есть она отклоняется от истинного магнитного полюса и притом на разных кораблях — по-разному, в зависимости от положения железа и от массы этого железа. Поэтому компас каждого мореходного судна тщательно выверяется, иначе он бесполезен.
— Компас — просто деревянная игрушка, — ответил капитан. — Никакой выверки, разумеется, нет. Указывает, куда хочет. Д-да… А раз компас указывает, куда хочет, корабль плывет, куда не хочет!
— «Без руля и без ветрил», — засмеялся я.
— Без карт и без компаса, — поправил капитан. — А впрочем, что без руля, что без компаса — все одно: плавай, как в тумане… «Плыви, мой челн, по воле волн»…
Капитан шхуны сверил свой компас с компасом буксира, дал капитану буксира подробные указания; снабдил его пресной водой, поделился и кое-какой провизией.
Через некоторое время, уже по возвращении в Астрахань, я снова увидел этот заблудший буксир. Он стоял у берега на причале. Были прилажены новые плицы; они еще не были выкрашены и резко выделялись своей желтоватой белизной. Буксир здесь, на Волге, казался совсем другим: это был большой сильный пароход, а не тот «буксиришка», смешной и жалкий, каким он казался там, у берегов Бузача.
И здесь, на реке, ему уже не надо было ни компаса, ни карты.
Хорошая мореходная карта и хорошо выверенный компас — вот что надо для плавания по морям и океанам.
Но когда берега скрылись из глаз, когда неделями, нередко месяцами приходится быть среди открытого океана, — как ответить тогда на столь простой в условиях суши вопрос, как: где ты?
В 1915 году колоссальный океанский пароход «Лузитания» был взорван германской подводной лодкой. Почему же, хотя «Лузитания» затонула в течение коротких 20 минут, все же подоспели с разных сторон другие корабли на помощь, смогли быстро и точно найти то место, где «Лузитания» была атакована?
«Лузитания» послала по радио:
«Торпедирована на 51 градусе северной широты и 9 градусе западной долготы».
51° с. ш. и 9° з. д. Вот точное указание.
Каким же образом моряки узнают широту и долготу того места, где находятся их корабли?
Есть много аппаратов, показывающих пройденное расстояние. Есть, например, шагомер; есть измеритель расстояний, который вы прикрепляете к колесу вашего велосипеда и узнаете таким образом, какие расстояния вами проеханы. Есть лаг. Этот инструмент имеет вид небольшого колеса, на бичеве он выбрасывается с кормы идущего по морю корабля и отмечает пройденные кораблем расстояния; а зная это расстояние, вы, конечно, легко вычертите на карте пройденный вами путь. А еще есть хронометры.
Когда в одном из рассказов Джека Лондона в южной части Великого океана пиратами была затоплена шхуна, капитан ее не был особенно огорчен ни пробоиной в корпусе шхуны, ни поломанной мачтой. Однако, он все время почему-то горестно вздыхал.
— В чем дело, капитан? — спросил владелец шхуны. — На острове без конца леса; заделать пробоину и поставить мачту сущие пустяки.
— Конечно, пустяки, — ответил капитан. — Но мои хронометры! Они погибли. Мы должны будем долго плыть без них.
И долго капитан грустно со вздохом повторял:
— Мои хронометры! Мои хронометры!..
Почему же при плавании так важны хронометры?
Потому, что Земля вращается вокруг своей оси и делает полный оборот в 24 часа. А окружность Земли, как всякая окружность, делится на 360 частей. Каждая такая часть составляет один градус. Отсюда следует, что в каждые 4 минуты времени окружность Земли пробегает 1 градус. И если два пункта на океане (или на суше) отличаются по часам на 4 минуты времени, то это значит, что расстояние между ними равно 1 градусу.
Таким образом, по хронометрам определяется долгота местности.
Составим руководящую табличку. В 24 часа каждая параллель Земли пробегает с запада на восток 360 градусов. Следовательно, 1 градус дуги Земля пробегает в 4 минуты времени, в 1 час времени Земля пробегает 15 градусов окружности, в 1 минуту времени Земля пробегает 15 минут окружности.